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মুখর 


১৯৫৫ সালে বিশ্বভারতীতে ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রীয় একই 
সময়ে আমদ্িত হই ধারাবাহিক্ষ বক্তৃত। দেখার জন্তে। ১৯৫৬ সাঁলে বিশ্ব- 
ভারতীতে বক্তৃত! দিই “বাংলার জাগরণ, সম্পর্কে আর ১৯৫৭ সালের ডিসেম্বরে 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে 'শরৎ-স্মৃতি' বক্তৃতা দিই 'শরংচন্দ্র ও তাঁর পর? এই 
বিষয়ে । আমার ইচ্ছা! ছিল এই শেমৌক্ত বিষয়ে ছয়াট বক্তৃতা দেব; কিন্তু 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্্রীর মহে।দয় চারটি বক্তৃতা দেওয়া ভাল মনে 
করেন) তাঁর কথা যুক্তিযুক্ত জ্ঞান করে' চারটি বক্তৃতাই আমি দিই- প্রথম 
তিনটি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ও চতুর্টি তার পরবর্তীদের সম্বন্ধে। বল। বাহুলা 
তাঁতে শরং-পরবতীপ্দের, অর্থাৎ আমাদের আধুনিক গল্প-উপন্যাস-লিখিয়েদের, 
সম্বন্ধে খব সংক্ষেপে আমার বক্তবা শিবেদন করতে হয়েছিল, আর সেই 
ব্তত।র সময়েই জামিয়েছিলাম, পবে এ বিষয়ে কিছু বিশ্মারিত আলোচন। 
করবার ইচ্ছা আমাব রইল। 

শিরৎচন্দ ও তার পৰ' বইটিতে সেই সংক্ষিপু চতুর্থ আলে।চনাটি পুনলিখিত 
হয়েছে | এধারেও অনেকেব সন্ধে বিস্তারিত আলোচনার চেষ্টা করিনি-- 
কেন, সে কথা লেখাটির মধ্যেই বলা হয়েছে_-তবে আধুনিকদের সঙ্বন্ধে 
আমার নিবেদন খন অপূর্ণাঙ্গ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখতে চেষ্টা করেছি । 

অনেক বিজ্ঞ খাক্তি উপদেশ দিয়েছেন সমসাময়িক লেখকদের সম্থন্ধে কিছু 
শা বলতে । ভীাদের উপদেশেব অথ নোঝা কঠিন নয়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
তগেণ সেই উপদেশ অগ্ঠসাবে চলা হয়ও চলা যায় না। জীবনের খুব বড় 
অংশ হচ্ছে সমসাময়িক জীবন | জ্ঞানের ক্ষেত্রেও সনাতন? "ভিরম্তন এ 
সাবব দাবি যত বড “সমসামধিকে'র দাঁপি ভার চাইতে কঙ্ক নয়--সাহিত্য- 
শেত্রে তো খে সমসাময়িকেব মধো চিবন্তনকে ন। বঝেছে সে কিছুই বোঝেনি। 
শর্থ|২। জীবনকে যে চায়, স্ঘধ এডিমে চশান উপার ভার কন্য নেই । তবে 
জীবনের সব ন্বেে স'ঘষ্েব এক চেহার। শর | 

সমালে|চক-শিরোমণি প্রথথ চৌধুরী সাহিত্যান্ষেজে সংঘর্ষকে তুলনা 
কবেছেন লাঠি-খেপার মঙ্গে | খেলো স।ডেন। পরম্পবেণ গাষে যতট| আঘাত 
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দেয় তা ফাঁক দেখিষে দেঁধার অন্--তার অতিরিক্ত আঘাত দেয় আনাড়ীয়া। 
আমার আলোচনা যদি কোথাও অতিরিক্ত আঘাঁত দিয়ে ধাকি তবে লে 
আমার অক্ষমতাবই জন্য । সহদযরা ভ| ্ষমা করে নেবেন। 

এই সুযোগে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ানয়েব কর্তৃপক্ষকে আমার আস্তবিক 
ধগ্ঠবাদ ও কৃতদ্ঙা জ্ঞাপন কবছি। তাদের দ্বারা আমছ্্িত না হলে এই 
আলোঁচনাটিতে হাত দিতাঁয় কিনা বল! কঠিন। 

বিশ্ববিষ্যালয়েব অন্নুমতিক্রমে বক্ৃতাগুলো পুস্তকাঁকাবে প্রকাশের ভার 
নিয়েছেন ইপ্ডিযান আস্দামিসাটিড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, তীদেবও 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


কলিকাতা, 


৬ *ি আঢিল ও ৮ 
ফেত্রুযারী, ১৯১, কাজী আবছুল ওছুধ 
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পঙভ্ি অন্তনধ 
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৭ উঠেন সি 

১৪ গ্রোমেই 

৬ ঘুমিয়েছিল 

তু না, 

১১ শেষ প্রশ্ব 

* সাহিতে-বাস্তব 


গন্ধ 
আলালের ঘরের 
চিন্তাকধক 
৪ঠ়েন নি 
.প্রমত 
ঘুদিয়ে ছিল 
শা। 
“শেষ প্রশ্নে? 
সাহিতো বাস্বব 


স্ব্পশুহ্দ ও ভাব পনর 


একালে উপন্তাম বলতে যা বোঝায় বাংল! সাহিত্যে তার সৃচন! 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে, এবিষয়ে আমাদের সাহিত্যিকরা মোটের উপর 
একমত। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বেও কোনো কোনে! কাহিনী-জাতীয় 
রচনায়__বিশেষ করে “আলালের ঘরে ছুলালে”-_-চরিত্র-স্থির 
উদ্যম চোখে পড়ে। তবু সে-সব পুরোপুরি উপন্যাস হয়ে ওঠেনি, 
কেননা, জীবনের চিত্র কিছু কিছু থাকলেও সে-সব প্রধানত উদ্োশ্া- 
মূলক। 'প্রধানত উদ্দেশ্যমূলক" এই কথাটির দিকে আমরা বন্ধু- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । ভাল উপন্যাসেও উদ্দেম্ত যে কখনে! 
কখনো স্পষ্ট হয়ে না ওঠে তা নয়; তবু জীবনের চিত্রই_-জীবনের 
বিচিত্র আর ব্যঞ্জনাপূর্ণ চিত্র--তাতে চোখে পড়ে বেশি । এর বন্ধ 
দৃষ্টান্ত বিভিন্ন দেশের সুপরিচিত সাহিত্যগুলো থেকে দেওয়া যেতে 
পারে। আমরা যে আলোচনা আরম্ভ করেছি তাতেও এর অনেক 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে। 

উপন্যাসে চাই জীবনের ব্যাপক আ'র ব্যঞ্জনাপূর্ণ চিত্র--এই 
বিষয়টি শনুধাবন করলে বস্িমচন্দ্র ও তার পরের উপন্যাস, বিশেষ 
করে" বঙ্কিমচন্দ্রের আর শরৎচন্দ্রের উপন্যাস, এই ছুয়ের পার্থক্য 
সন্বন্ধে যারা মন্তব্য করেছেন £ বঞ্িমচন্দ্র নীতি-উপদেশের দিকে 
প্রবণত| বেশি দেখিয়েছেন, বাস্তবতা-বোধের পরিচয় ভিনি য 
দিয়েছেন তার পরবতী প্রতিভাবান্‌ গুপন্তাসিক রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্র, বিশেষ করে শরৎচন্দ্র, তার চাইতে বেশি দিয়েছেন--এসব 
কথা বোঝা কঠিন হয়ে দীড়ায়। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌__বস্কিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ”। নাম থেকেই অন্কুমান হয় সংসারে বিষবৃক্ষ 
কি সেটি লেখকের নির্দেশের বিষয় । গ্রন্থের শেষে তিনি বলেছেন £ 


শরৎ্চ্ ও তার পর ২ 


“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম, ভরসা করি ইহাতে গৃহে গৃহে 
অমৃত ফলিবে।” নীতি-উপদেশের দিকে লেখকের পক্ষপাত যে 
স্পষ্ট তা নিঃসন্দেহ। তবু একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায়, 
রচনা হিসাবে “বিষবৃক্ষে”্র মর্ধাদা এই নীতি-উপদেশের প্রাচ্যের 
জন্যই নয় ; বরং এইজন্য যে এতে নগেন্দ্র, হীরা, সৃমুখী, কমলমণি 
প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার আমাদের সামনে দ্রীড়ায় জীবন্ত মানুষেরই 

তা । নগেন্দ্র ও হীরা তো দোবেগুণে বিশেষভাবে জীবন্ত, এমন কি 
সূর্যমুখী, যাকে আদর্শ সতীসাধ্বী জ্ঞানে অনেকে ভক্তি নিবেদন করে 
থাকে, তারও সাধ্বীত্র কোনো অদ্ভুত পৌরাণিক কাহিনীর মতো 
করে? আমাদের সামনে দাড় করানো হয়নি, দাড় করানো! হয়েছে 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত মান্ষদের একজনের কাহিনী 
হিসাবেই । ভাতে সদ্গুণের মাত্রী কিছু বেশি দেখানো হয়েছে, 
মিথ্যা নয়, কিস্ত তার অকুত্রিম ভালবাসার কদর স্বামীর কাছে হলে। 
না, সেই স্বামী আসক্ত হলো অন্য ভ্রীতে, এজন্য তার যে বুকফাট? 
বেদনা তারই অঙ্কনে প্রকাশ পেয়েছে লেখকের কতিহ । ভার এই 
ধরনের মমস্পশী আর চিস্তাঁউদ্রেককারা ছবি আকার ক্ষমতা থেকেই 
বুঝতে পারা যায়, শুধুমানুষের বাইরের জীবনের ঘটনাবলী নয়, তার 
অস্তরের দুঃখ-বেদনা, দন্দ্-বিক্ষোভ, এসবের সঙ্গে লেখকের পরিচয় 
গভীর । নীতি-উপদেশের কথা তিনি অবশ্য প্রায়ই বলেন, কিন্তু 
তা বলেন মানুষের হিতৈষী হিসাবে-তার রচনায় নীতি-উপদেশের 
চাইতে অনেক বড় ব্যাপার তার এই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। কোনে! 
ওপন্থাসিক সম্বন্ধে যদি সঙ্গতভাবে এই উক্তি করা যায় যে তাতে 
বাস্তবতা-বোধ কম তবে আসলে এই কথাই বল? হয় যে জীবন 
সম্বন্ধে কোনে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তার রচনায় প্রকাশ পায়নি । পর্যাপ্ত 
বাস্তবতা-বোধ ফাঁতে নেই তিনি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক নন, 
ওপন্যাসিক তো! ননই, একথা অনস্বীকার্য । বহ্কিমচন্দ্র ও তার 
পরবতী কুশলী ওপন্াসিকদের মধ্যেও পার্থক্য বাস্তবতা-বোধের 
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গভীরতা ও অগভীরত৷। নিয়ে নয়, সে-পার্থক্য মুখ্যত যুগ ও পরি- 
বেশের পার্থক্য । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে-যুগের মানুষ সে-যুগে বাংলা দেশে জোরালো 
হয়েছিল জাতির পুনর্গঠনের প্রশ্ন । বস্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক ছুইজন 
খ্যাতনাম! বাঙালী হচ্ছেন কেশবচন্দ্র সেন আর শ্ুুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। এদের প্রথম জন জাঁতির পুনর্গঠনের কথা ভেবেছিলেন 
ধর্ম ও সমাঁজের ক্ষেত্রে, দ্বিতীয় জন, রাজনীতির ক্ষেত্রে । যাকে বল। 
হয় উদারমানবিক ও অসাম্প্রদায়িক জীবন-দর্শন তা কেশবচন্দ্র ও 
স্তরেন্্রনাথ ছুইজনকেই প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল ৷ বঙ্ষিম- 
চন্দ্রকেও যে আকর্ষণ করেনি তা নয়; তবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। 
ছিল সাহিত্য-প্রতিভা বা শিল্প-প্রতিভা, অর্থাৎ যা সাধারণ 
ও ব্যাপক ভাই নিয়ে তার প্রধান কারবার নয়, তার প্রধান 
কারবার যা! বিশিষ্ট তাই নিয়ে; তাই দেশের বাঁ জাতীয় জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে তিনি সাধারণভাবে মন্ুষ্যত্-সাধনের কথাই 
ভ|বেননি, তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন দেশের ভিন্ন এতিহ, হিন্দ্ুরূপ, 
এসবের গানেও । ভার এই প্রবণতার অন্যকারণও ছিল--সেইটি 
প্রবলতর,-তীর সমসাময়িক শিক্ষিতদের একটি উল্লেখযোগ্য দল 
হয়ে পড়েছিলেন ইয়োরোপীয় রীতিনীতির অন্ধভক্ত--অন্তত এইই 
বন্কিমচন্দ্রের ধারণ! হয়েছিল_তিনি রোধ করতে চেয়েছিলেন সেই 
গড্ডলিকা-প্রবাহ, বলতে চেয়েছিলেন, মানুষ এক হয়েও দেশে 
দেশে জাতিতে জাতিতে বিচিত্র ও বিভিন্ন, সেই বিচিত্রতা ও 
বিভিন্নতা উপেক্ষা করবার মতো বস্ত নয় আদৌ, উপেক্গা করলে 
জীবন হয়ে পড়ে বাঁধনহীন ও বরূপহীন, স্তরাং প্রকৃত প্রস্তাবে 
অস্তিত্বহীন ।__শিল্পী সাহিত্যিকদের সামনে চিরদিনই দেখ! দেয় এই 
বড় প্রশ্নটি-_জীবনের ক্ষেত্রে এই “সাধারণ” ও “বিশিষ্টের যোগাযোগ 
কেমন হবে, কি রং কি রূপ গ্রহণ করে তারা সার্থক হবে, এই সব। 
বল। বাহুল্য এই সব প্রশ্নের বিচিত্র উত্তর যুগে যুগে দেশে দেশে 
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শিল্পী-সাহিত্যিকর! দিয়েছেন । সব উত্তর যে সার্থক বা সস্তোঁষ- 
জনক হয়েছে তাঁও নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরটি একটু বুঝতে চেষ্টা 
করা যাক্‌। 

ভার *চন্দ্রশেখরে”র প্রতাপ ও শৈবলিনীর কথা ভাবা যাক্‌। 
দ্ূজনের ছেলেবেলাকার ভালবাসা, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিবাহিত হয়েও 
যৌবনে ছুজনের প্রতি ছুজনের প্রবল আকর্ষণ, এসব বঙ্কিমচন্দ্র 
আন্তরিকতার সঙ্গেই অঙ্কিত করেছেন । অর্থাৎ মানুষের জীবনে 
এমন সংকট যে দেখ! দেয় সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন--যেমন 
সচেতন দেখি পরবতী কালে শরৎচন্দ্রকে তার “দেবদাসে”। কিন্ত 
এই সংকট থেকে উদ্ধারের উপায় কি? মনে হয় শরৎচন্দ্র এই 
সমন্তার কোনে! কুল-কিনারা দেখতে পাননি--পীওয়া বাঁস্তবিকই 
কঠিন। তিনি তাই তার অপরিসীম-বেদনা-কাতর অন্তর নিয়ে 
শুধু চেয়ে দেখেছিলেন দেবদাস আর পারতীর জীবনের মর্সচ্ছেদী 
বার্থতা, আর চোখের জল ফেলেছিলেন। এই সমস্যার ছুরূহতা৷ 
সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্রও তুল্যরূপে সচেতন ; কিন্তু সেই দুরহতাঁর কথা 
ভেবে তিনি নিরস্ত হতে চাননি । তিনি এর মীমাংসা খু'জলেন 
প্রতাপ, শৈবলিনী, শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর, তিন জনেরই 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের সহায়তায় । প্রতিদিনের জীবনে এই 
সমম্তার বিচিত্র মীমাংসা অথবা গোঁজামিল নিয়তই আমরা দেখি ; 
বঙ্কিমচন্দ্রের মীমাংসাও-_গুরুগন্ভীর যোগবলের আশ্রয় নেওয়া 
সত্বেও-একটি গৌজামিলই হলো, কেননা, এর ফলে শৈবলিনী 
যদি বা কোনো রকমে চন্দ্রশেখরের ঘরণী হলো (তাতে ক'রে 
হিন্দু-বিবাহ অচ্ছেছ্ এই সিদ্ধান্তের মর্যাদা রক্ষা পেলে) প্রতাপ 
বরণ করলে অকাল মৃত্যু, যদিও কোনো দোষে দোষী সে নয়। 
এই মীমাংসায় বাঁ কাহিনীর এই গতিতে বঙ্কিমচন্দ্রও যে খুশী হতে 
পারলেন না তার পরিচয় রয়েছে রমানন্দ স্বামীর প্রশ্নে প্রতাপের 
অস্তিম হৃদয়োচ্ছাসে--“কি বুঝিবে, তুমি সন্যাসী! এ-জগতে 


৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ?৮*- ইত্যাদি । 
এর সঙ্গে আরে! একটি ব্যাপার লক্ষ্য করবার আছে ; শরংচন্দ্রের 
দেবদাস-পার্বতীও শেষ পরস্ত প্রতাপ-শৈবলিনীরই মতো “অহিন্দু 
কিছু করলো না। এর কারণ কি? আমাদের বক্তব্য ঃ এর কারণ 
আরে বিশেষের- এক্ষেত্রে বিশেষ হিন্দ-পরিবেশের- দাবির 
প্রবলতা। পরে শরৎচন্দ্র অবশ্য বহু ছুঃসাহসের পরিচয় দেন। 
কিন্তু তখন যুগ ও পরিবেশের অনেক বদল হয়ে গেছে । 


হয়তে। প্রশ্ন হবে £ শরৎচন্দ্র তার দেবদাস ও পাবতীর কাহিনী 
যেভাবে শেষ করলেন তাতে ভাবালুতা কিছু বেশি প্রকাঁশ পেলো! 
এটি তিনি লেখেন অল্প বয়সে; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর 
তার পরিণত বয়সের রচনা, ভাতে প্রতাপ ও শৈবলিনীর কাহিনী 
তিনি যে ভাবে শেষ করলেন, তার চিন্তাঁশক্তির প্রতি শ্রদ্ধাপ্থিত 
হয়েও বলা যায়, তাঁতে কল্পনার অদ্ভুতত্ব কিছু অসঙ্গত রকমে প্রকাশ 
পেলো; তবে কেন বল] হবে না, বঙ্কিমচন্দ্রে বাস্তবতাবোধ কম ॥ 

বস্িমচন্দ্রের রচনায় কল্পনা! মাঝে মাঝে উদ্দাম ও অদ্ভুত হয়েছে 
একথা মিথ্যা নয়। কিন্তু একট ভাবলেই বোঝা যায়, সেটি 
অলৌকিক অদ্ভুত এসবের প্রতি তার মজ্জাগত আকর্ষণের জন্যই 
নয়, অনেক ক্ষেত্রে তারও মূলে দেশের ও জাতির উন্নতি সম্বন্ধে তার 
বিশেষ ধারণাই । ধারণা, 198, যে জবরদস্ত--অত্যাঁচারী- চিন্তা- 
শীল মাত্রেই তা জানেন । তা কারণ যাই হোক কল্পনার উদ্দামতা, 
অদ্ভুতত্, এসব মোঁটের উপর ছুরলতা-_ভাবালুতার রকমফের ! 
কিন্তু এই সব ক্রটি সত্বেও ইপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র বাস্তবতা- 
বোধ যে গভীর তাঁর পরিচয় তার *চন্দ্রশেখরে” আমরা কিছু 
পেলাম, তীর অন্যান্য উপন্তাসেও, বিশেষ করে? মতিবিবি, হীরা, 
লবক্ষলতাঃ অমরনাথ, ভবানন্দ, জেবউন্নিস1 ১হরবল্পভ, প্রভৃতি চরিত্রের 
পরিকল্পনায় তা সুস্পষ্ট । মনুষ্য-চরিত্রের জটিলতা সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 
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যে যথেষ্ট সচেতন সেকথা অস্বীকার করবার উপায় আছে মনে 
হয় না, যদিও সেই সঙ্গে স্বীকার্ধ যে বড় রকমের ক্রটিও তার 
সাহিত্যে ঘটেছে । কিন্তু সেই ক্রটি বাস্তবতা-বৌধের ত্রুটি নয়, 
তাকে বলা যার প্রত্যয়ের ক্রটি-_জীবনের মহত্তবর পরিণতি সম্বন্ধে 
চেতনার কিঞ্চিৎ ক্ষীণতা | শিল্পী হিসাবে তিনি হিন্দুকে আকতে 
চীইলেন-_সেটি কিছুমীত্র অসঙ্গত কাজ হয়নি; কিন্তু হিন্দুও যে 
মানুষ, তাই পরিবর্তন তারও জন্য সত্য, আর অনেক ক্ষেত্রে সঙ্গত, 
এমন প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের আ্রোতোধারায়ই সমাজের স্বাস্থ্য রক্ষা 
পায়, জাতির ও দেশের নব নব সার্থক রূপান্তর ঘটে, আমাদের 
দেশের একালের জীবনের এই এক বড় প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতনত। 
তাতে যোগ্য ভাবে দেখা দেয়নি-অবশ্য আংশিকভাঁবে কখনো 
কখনো দেখা দিয়েছে, যেমন “আনন্দমঠে” 1 সৌভাগ্যক্রমে এই 
সচেতনতা পরে আমরা ব্যাপক ভাবে পাই রকীন্দ্রনাথে। তার 
জীবন-দর্শন আর বিশ্ব-দর্শনের প্রভাবে আর একালের বৃহত্তর জগতের 
সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের বাঁপকতর পরিচয়ের ফলে বঙ্কিমচন্দ্রের 
চিন্তা ও কলাকৌশল অনেক ক্ষেত্রে আমাদের চোখে ম্লান হয়েছে। 

বঙ্কিচন্দ্রের পরে আমাদের সাহিত্যে যে একটি বড় পরিবর্তন 
ঘটে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে, তার উল্লেখ করা হয়েছে । এ সম্বন্ধে 
কিছু বিস্তারিত আলোচন। পরে পরে স্বতই এসে পড়বে । এখানে 
শুপু এই উল্লেখ কর্তব্য যে বঙ্কিম-সাহিত্য আর শরৎ-সাহিত্য এই 
দুয়ের মধ্যে সেতুর কাঁজ করেছে একখানি বই, সেখানি হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” উপন্তাস--এ সম্বন্ধে আমাদের 
সাহিত্যিকরা একমত । “চোখের বালি"র সমসাময়িক হচ্ছে রবীন্দ্র- 
নাঁথের ননষ্টনীড়" বড় গল্প । সে গল্পটিও বিখ্যাত । কিন্তু বন্কিম- 
সাহিত্য ও শরৎ-সাহিত্য, অথবা আমাদের কথাসাহিত্যে বঙ্কিম-যুগ 
আর তার পরবর্তীষুগ, এই ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান যোগ্যভাবে 
চিত হচ্ছে “চোখের বালি' উপন্যাসখানির দ্বারাই, কেননা, নারীর 


৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


পূর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্ব ও অধিকারের দাবি তাতে অকুষ্টিতভাবে করা 
হয়েছে । অবশ্য দাবির বেশি কিছু করা হয়নি-_সেটিও "বিশেষ 
পরিবেশে" প্রভাবে এই আমাদের ধারণা_কিস্তু নারীর পূর্ণাঙ্গ 
বাক্তিত্ব ও অধিকারের কথা এতে যে অকুক্ছিত চিত্তে উচ্চারণ করা 
হলো তারও ফল কম হয়নি, বাংলার একালের সাহিত্যে--এবং 
জীবনেও-তার পরধাপ্ত পরিচয় আমরা পাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথের 
'চোখের বালি”র উপরে পড়েছে গ্যেটের 171906%2 4১701716195 
স্বয়ংবৃত সম্পর্কাবলী” উপন্যাসখানির প্রভাব, একথা আমরা অন্থাত্র 
বলেছি । গ্যেটের ন্বয়ংবুত সম্পর্কাবলী'কে তার চরিতাখ্যায়ক ও 
সাহিত্য-সমাঁলোচকরা বলেছেন ইয়োরোপের মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
আদি বই। % 
চোখের বালি? + থেকেই শরৎচন্দ্র যে প্রথম বিশিষ্ট প্রেরণ! 
পান সে সন্বন্ধে তিনি নিজে বলেছেন £ 
---বঙ্গদর্শনের নব পধায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” 
তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে । ভাব ও প্রকাশভঙ্গীর 
একটা নৃতন আলো এসে যেন চোখে পড়লো । সেদিনের 
সেই গভীর ও স্ুতীক্ষ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিন 
ভুলবো না । কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের 
কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে 
দেখতে পায় এর পুবে কখনে। স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু 
কেবল সাহিত্যের নয়, নিজেরও যেন একটা! পরিচয় পেলাম । 


« কবিগুরু গ্যেটে ২য় খণ্ড দ্রষ্টব্য । 

৭ “চোখের বালি'র অব্যবহিত পরের “নৌকাডুবি থেকেও শরৎচন্্র প্রচুর 
প্রেরণা পান মনে হয়। সে-প্রেরণা হচ্ছে প্রাচীন হিন্দ্ব-দাম্পত্য-আদর্শের 
প্রেরণা । মানষ হিসাবে নারীর পূর্ণাঙ্গ স্বীকৃতি আর প্রাচীন হিন্দু-দীম্পত্য- 
আদর্শ, এই ছুয়েরই প্রবল 'প্রভাঁব দেখা! যায় শর চন্দ্রের চিন্তায় ও হুষ্টিতে | 


শরতচন্ত্র ও তাঁর পর ৮ 


অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায় একথা সত্য 
নয়। ওই তো খানকয়েক পাতা, তার মধ্য দ্রিয়ে যিনি 
এতবড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে দিলেন তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা পাওয়া যাবে কোথায় ?? এ; 
“চোখের বালি” থেকে শরৎচন্দ্র যেমন এক ধরনের প্রেরণা পান 
তেমনি তারও আগে বক্ষিমচন্দ্রের “কুক্ণকান্তের উইল,” বিশেষ 
করে? তার “রোহিণী” চরিত্র থেকে, তিনি এক ধরনের প্রবল 
বিতৃষ্কাও লাভ করেন । রোহিণী সম্পর্কে তার পরিণত সাহিত্যিক 
জীবনে এই মন্তব্য তিনি করেন £ 
আমার মনে আছে ছেলেবেলায় কষ্ণকা স্তের উইলে'র রোহিণী 
চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাকা দিয়েছিল। সে পাপের পথে 
গেল। তারপরে পিস্তলের গুলিতে মারা গেল। গরুর 
গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাস চালান গেল। অর্থাৎ হিন্দুতের 
দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকি কিছু আর রইল না। 
ভালই হ'ল । হিন্দ সমাজও পাপীর শান্তিতে তৃধির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলো । কিন্তু আর একটা দিক ? যেটা এদের চেয়ে 
পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন,নরনারীর হৃদয়ের গভীরতম 
গুঢতম প্রেম আমার আজও যেন মনে হয়, ছুঃখে 
সমবেদনায় বহ্কিমচন্দ্রের ছুই চোখ অশ্রপরিপুর্ণ হয়ে উঠেচে, 
মনে হয়, তার কবিচিত্ত যেন তারই সামাজিক ও নৈতিক 
বুদ্ধির পদতলে আহত্যা করে মরেচে। 
বঙ্ধিমচন্দ্রের উপরে 49৫-র জবরদস্তি ছিল আমরা জেনেছি । 
তার বোহিণী চরিত্র সেই জবরদন্তির এক দৃষ্টান্ত । কিন্তু বন্কিম- 
চন্দ্রের সেই ক্রটির বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের অভিযোগ এমন জোরালো 
যে তা কাবার ক্ষমতা কারো আছে তা মনে হয় না। স্বনামধন্য 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ”ও শরৎচন্দ্রের মনে 


০০০ 


£ জিয়স্তী উতসূর্গ; দ্রষ্টব্য | 


৯ শরৎচন্দ্র ও তার পন 


বিবপতা উৎপাদন করেছিল, তারও পরিচয় তার লেখায় 
রয়েছে । * 
বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব ও রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরনের প্রভাব ভিন্ন 
আর এক ধরনের প্রভাবও তার উপরে পড়ে নবযৌবনেই-_সেটি 
সমাজতত্ব, মানবসমাঁজের প্রাচীন ইতিহাস, অভিব্যক্তিবাদ, ইত্যাদি 
সম্বন্ধে হার্বাট স্পেন্সার, টাইলার প্রমুখ ইয়োরোগীয় পণ্ডিতদের 
চিন্তা। ভার “নারীর মূল্য” লেখাটিতে তার চিন্তা-ভীবনার এই 
দিকটা ভাল রূপ পেয়েছে । তিনি নিজেও বনবাঁর বলেছেন, 
সাহিত্যের চাইতে বিজ্ঞানের বইপত্রই তিনি ঘে+টেছেন বেশি 1 
কিন্ত বইপত্র তিনি যতই ঘণটিন তার সত্যকার অবলম্বন কোনো! 
গ্রশ্ক বা তত্ব তেমন নয় যেমন তার অভিশয়-পরছুঃখকাতর হৃদয় 
আর তার নিক্ষের “প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । নিজের সেই অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে চন্দননগরে আলাপ-সভা"য় অনেক খুল্যবান কথা তিনি 
বলেন; তার থেকে কিছু অংশ আমরা উদ্ধত করছি £ 
ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার একটা ঝেশিক ছিল। মনের 
ভিতর থেকে একটা বাসনা হখ-যা বাইরে পাঁচ রকন 
দেখছি শুনছি তাঁর একটি রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ 
একদিন লিখতে শুরু করে দিলাম । প্রথমট1 অবশ এর ও'র 
ঢুরি করেই লিখতাঁম। অভিজ্ঞত। না থাকলে ভাল কিছুই 
লেখা যায় না।...বলেছি-ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
আমাকেও চার পাচবার সন্স্যাপী হতে হয়েছিল । ভাল ভাল 
সন্যাসীরা যা করেন সবই করেছি । গাঁজ। মালপো কিছুই 
বাদ যায়নি ।-*- 
বিশ বছর এইটা গেল। এ সময় খানকতক বই লিখে 
ফেললুম । “দেবদাস” প্রভৃতি এ আঠীার-কুড়ির মধ্যে লেখা 
তারপর গান বাজনা শিখতে লাগলুম | পাঁচ বৎসর এতে 


** শরতচন্দ্রের “বিলাসী? দ্রষ্টব্য 


শরছন্জ ও ভার পর ১৬ 


গেল। তারপর পারা এারারারাএ জি । প্রচণ্ড 
অভিজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক কিছু করতে হ'ত 
যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না । তবে স্ুকৃতি ছিল ওর মধ্যে 
একেবারে ডুবে পড়িনি । দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুঁটিনাটি 
খুজে বেড়ীতাঁম। অভিজ্ঞতা জমা হতো । জমস্ত 151509 
গুলো! (বর্সী, জাভা, বোনিয়ো) ঘুরে বেড়াতাম । সেখানকার 
লোক অধিকাংশই ভাল নয়__92035512:5. এইসব 
অভিজ্ঞাতার ফল “পথের দাবী” বাঁড়ীতে বসে আর্ম-চেয়ারে 
বসে সাহিত্য স্যপ্টি হয়না অনুকরণ করা যেতে পারে । কিন্তু 
সত্যিকার মানুষ ন। দেখলে সাহিত্য হয় না। এরা করেন 
কি--বই থেকে একট] “ক্যারেকটার' নিয়ে তাকেই একটু 
অদল-বদল করে আর একটা ক্যারেকটার স্যত্টি করেন । 
মান্থুষ কি তা মানুষ না দেখলে বোঝা যায় না । অতি 
কুৎসিত নোংরামির ভিতরএও এত মনুষ্যত্ব দেখেছি যা কল্পনা 
করা যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভেতরে 
থাকতে লাগলো । আমার 20017701-ট বড্ড ভাল |". 

আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি । এ বললে, সে 
বললে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের 
করে নেওয়া_এ আমার কোনদিন ছিল না।---০0:0201666 
রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না । নিজের অভিজ্ঞত। চাই । 
পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল 
লাগে না। আমার বাড়ীতে ষে বই আছে তার অধিকাংশই 
সায়েন্সের বই ।*-*বূপের বর্ণনা স্বভাবের বর্ণনা (আমার ) 
বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি ছু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশি নজর দিই না। আসল বস্ত্র, তার সত্তা বা মন যাহাই 
বলুন-_-সেটা মানুষের ভিতরটা । সেইটা উপলব্ধি করবার 
জন্য চাঁই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । আমার অভিজ্ঞতা কি করে সঞ্চয় 


১১ শরত্চজ ও ভার প়্ 


করেছি তার 2119 বলবার প্রয়োজন নেই--সব বলবার 
মতও নয়। মানুষ (সংস্কারবশতঃ বা! ছুর্বলতা হেতু) সে-সব সহ্য 
করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় (কবিতায় +) 
যেমন আছে (বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপরে 
পড়লো-_-তা৷ থেকে ষা বেরিয়ে এলো, সেট! সকলকে দিয়েছি 
(আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে)। অনেকে বলে থাকেন এবং 
111701% বলে থাকেন- আপনার চরিত্র পড়লে মনে হয় যেন 
এরা কল্পনার বস্ত নয়। আমার চরিত্র-গুলির 90% 18315 
সত্য। তবে এটা মনে রাখতে হবে যে সত্যি মাত্রই 
সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে য' সাহিত্যপদবাচ্য 
হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেদ না খাড়া করলে 
চরিত্র জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই-_ 
যাই বললে অস্বাভাবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না । আমি 
যে চরিত্র দেখেছি, পারিপান্থিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়ে তার যা পরিণতি দেখেছি তাই লিখেছি । তাই 
আমার ভয়ের কারণ নাই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক 
বললে আমি মানব না।* 
শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে তার জাতির লাভ হয়েছে ছুইটি বড় 
সম্পদ-_একটি তার অপূর্ব-অভিজ্ঞতাভরা জীবন, অপরটি তার 
সাহিত্য । তার সেই জীবনের সঙ্গে পুরোপুরি পরিচিত হবার 
স্বযোগ আজে তার দেশবাসীদের হয়নি । কবে হবে, অথবা 
আদৌ হবে কি না, তাও বলা কঠিন, কেননা, তত্বের মতো তথ্যও 
যে মহামূল্য সে-চেতনা আজো! আমাদের দেশে ক্ষীণ। আমরা এই 
আলোচনায় তাই চেষ্টা করবো তার যে সাহিত্য আমাদের লাভ 
হয়েছে প্রধানত তার মূল্য একটু বুঝে দেখতে । 


ণ' জীবন মস্থন বিষ নিজে করি পান, 
অমৃত ষা উঠেছিল করে গেছ দান ।--ঠতালি। 


শরত্চঙ্ ও গার পর ১২ 


শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের লেখা কয়েকখানি বই নষ্ট হয়ে 
গেছে। যা আছে তার মধ্যে থেকে ছুখানি বেছে নেওয়া যাক্‌ তার 
প্রথম জীবনের রচনার নিদর্শন হিসাবে --'দেবদাস', ভার আঠারো 
থেকে বিশ বংসর বয়সের মধ্যে লেখা, আর ণশুভদা, তার বাইশ 
বংসর বয়সের লেখা । এই ছুইখানি বই থেকেই অনেকখানি বোঝা! 
যাবে শরৎচন্দ্রের সেই বয়সের চিস্তাভাবনার গতি আর বিশেষ 
করে, তার আকবার শক্তি তখন কেমন ছিল। তাছাড়। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে বিশ বৎসরের কাছা-কাছি বয়সের মধ্যেই 
প্রতিভাবানর! তাঁদের প্রতিভার পরিচয় অনেকখানি দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' বছর একুশ বয়সের লেখা; 
গ্যেটে তার প্ররমেথেউস” আদি বিখ্যাত খণ্ড কবিতা প্রায় 
এঁ বয়সেই লেখেন ।-_"দেবদাস? পরবতী জীবনে কতখানি মাজিত 
হয়েছিল তা জানা যায়নি; কিছু যে হয়েছিল তা অনুমান 
কর] যায় এর পরের রচন। “শুভদা'র সংলাপের ভঙ্গির সঙ্গে তুলন। 
করলে--শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট প্রকীশভঙ্জি 'দেবদাসে অনেক বেশি 
স্পষ্ট । তবু দেবদাস ও পার্ততীর পাঠশালার জীবন, পাঠশালায় 
যাওয়া বন্ধ করে" কিছুদিন তাদের মাঠে-বাটে বনে-বাদাড়ে পাড়ায় 
পাঁড়ায় উৎপাত করে বেড়ানো, বাধে নেমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জল 
ঘোল! করে' পুটিমাছ ধরা মার জলে ডুবে ডুবে চোখ লাল করা, 
তাঁদের বাল্য-জীবন ও বাল্যকালের ভালবাসা সম্পর্কে এই সব 
সহজ ও মধুর ঘটনা-বিম্তাস_-এ সব যে তার প্রথম পরিকল্পনার 
অস্তভূক্ত ছিল না তা ভাবা কঠিন; আর সেই জন্যই বিস্মিত 
হতে হয় এত অল্প বয়সে লেখকের মধ্যে প্রেম ও তার গতি- 
পরিণতি সম্বন্ধে এতটা তীক্ষ চেতনা দেখে । চন্দ্রমুখীর চরিত্র 
পরবর্তীকালে স্পষ্টতর রূপ লাভ করেছিল, এ অন্ধুমান 
অসঙ্গত নয়। 
প্রেম সম্বন্ধে এই গভীর চেতন। “দেবদাসে'র বছর ছয়েক পরে 


১৩ লয়তচনজা ও তীর পন 


লেখা “শুভদা”য় আরো স্পষ্ট ভাবে পাই-_-শুভদণ যে প্রায় 
অমাঞ্জিত অবস্থায় আমাদের হাতে এসে পৌছেচে শরৎ-সাহিত্য- 
সংগ্রহের সম্পাদক আমাদের সে কথা জানিয়েছেন। গতদাস্য 
প্রেমের নান! ধরনের চিত্র তরুণ লেখক আঁকতে চেষ্টা করেন, তা 
আমরা পরে দেখবো । এতে প্রেম সন্বন্ধে ধারণা যেখানে একটি 
লক্ষণীয় গভীরতা লাভ করেছে, আর তার ফলে লেখকের বাণী 
বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, তারই দিকে আগে তাকানো যাক্‌। 
গ্রন্থের অন্যতম নায়িকা ললন। (মালতী ছদ্মনামে পরিচিত! ) 
শারদাচরণকে ভালবাসতো, সে ভালবাসাঁও অকৃত্রিম-_পরবর্ত 
জীবনেও তার মন থেকে তা মুছে যায়নি। তবু সে-ভালবাস! 
তেমন কোনে। গভীর পরিণতির দিকে যায়নি । কিন্তু জল থেকে ষে 
তাকে উদ্ধার করলে সেই স্ুরেক্্নাথের গভীর সমবেদনা শ্রদ্ধা আর 
প্রাণঢালা ভালবাস! লাভ করে? তার মন প্রেমের এমন এক উচ্চগ্রাম 
স্পর্শ করলো যে স্ুরেন্্রনাথের মর্যাদা রক্ষার চিন্ত! তার মনে সব 
চাইতে প্রবল হলো, তার জন্য ভার নিজের মানমরধাদা বিসর্জন 
দিতে সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হলো । সত্যকার প্রেমের প্রভাবে প্রেমিক 
বা প্রেমিকার পক্ষে এমন আয্মবিলোপ--শরৎচনক্দ্রের ভাষায় “আত্ম- 
বলিদীন*_-যে সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের 
বাইশ বৎসর বয়সের উক্তি এই £ 
জন্মিলে মরিতে হয়, আকাশে প্রস্তর নিক্গেপ করিলে 
তাহাকে ভূমিতে পড়িতে হয়, খুন করিলে ফাসিতে যাইতে 
হয়, চুরি করিলে কারাগারে যাইতে হয়, তেমনি ভালবাসিলে 
কাদিতেই হয়--অপরাপরের মত ইহাও একটি জগতের 
নিয়ম ।...যেখানে কেহ ভালবাসিয়! কাদে, আমি উকিঝু'কি 
মারিয়। তাহা দেখিতে থাকি.*.*আজও সেইজন্য মালতীর 
এখানে আসিয়াছি। যাহ! দেখিয়াছি তাহা পরে বলিতেছি, 
কিন্ত যাহা শিখিয়াছি তাহা! এই যে মানুষ ভালবাসিয়। 


শরত্চন্র ও ভার পর ১৪ 


ঈশ্বরের সম্মুখীন হইয়া ঈাড়ায়, মালতীর মত ভালবাসার 
এ অশ্রু-বিসর্জন ভগবান-পদ-প্রাস্তে পদ্মের মতো ফুটিয়া 
উঠে । আপনাকে তুলিয়া, যোগ্যাযোগ্য বিবেচন! না করিয়া, 
পরের চরণে তাহার মত আত্ম-বলিদানে অজ্ঞাতে শুধু 
তাহারই সাধন! কর! হয়--মানুষ জীবন্মুক্ত হয়। লোকে 
হয়ত পাগল বলে, আমিও ত পূর্বে কত বলিয়াছি--কিস্ত 
তখন বুঝি নাই যে,একপ পাগল জগতে সচরাঁচব মিলে না; 
এবপ পাঁগল সাজিতে পাবিলেও এ তুচ্ছ জীবনের অনেকটা 
কাজ হয়। 

শরংচন্দ্রেব ভাষাব শক্তি ও মাধুর্য পবে এর চাইতে অনেক 
বাড়ে, কিন্ত আত্মবিলোপকাবী প্রেমেব যে মধাদার কথা তিনি 
এখানে ভেবেছেন তার চাইতে তাব উচ্চতব কোনো মধাদার কথা 
পরে তিনি ভাবতে পেবেছেন মনে হয় নাী। অবশ্য পরে জীবন 
সন্ধে আবে। অনেক ব্যাপক, সময় সময় আবে গভীব চেতনার 
পরিচয় তিনি যে দেন ভা ষথার্থ। প্রেমে অকুষ্ঠিত আত্মবলিদান 
নরনাবীকে জীবন্যুক্তির অধিকাঁবী কবে, শবৎচন্দ্রেব এই যে প্রথম 
যৌবনেব ধারণা এটি পরে পবে তাব ভিতবে কি পবিণতি পায় 
তাও আমরা দেখবো । 

“গুভদা+য় শরৎচন্দ্র চরিত্র-্থপ্টির ক্ষমতার পবিচয় কেমন 
দিয়েছেন সেটিও বুঝবার মতো! ৷ চরিত্রগুলো আমাদেব স্থপরিচিত 
মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ে পুক্ষ-_ভাল, মন্দ, ভালয় মন্দে মেশানো, 
সব রকমেবই | কিন্তু সবগুলোই স্পষ্ট--যেগুলে অপ্রধান চরিত্র, 
যেমন, কৃষ্ণপ্রিয়। ঠাকুরাঁণী, বিন্দুবীসিনী, রাসমণি, এরাও যে একটি 
অপরটি থেকে পৃথক, তা সহজেই চোখে পড়ে । তবে চরিত্রগুলে। 
খানিকটা 52-জাতীয়-_-এদেব কেউ যে নতুন কোনো ধারা নেবে 
তা যেন ভাবা যায় না। তবু লেখক এদের বিশেষ বিশেষ ভাবের 
পুতুল করেই গড়েননি, এরা মোটের উপর বাঙালী মধ্যবিত্ব মেয়ে 


১৫ শরৎচন্দ্র ও কা পয 


পুরুষই, অনেকখানি নিজীব ও গতাম্থগতিক বটে, কেননা সাধারণ 
বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবন তাই, কিন্তু তবু প্রাণহীন বিশেষ-ভঙ্িযুক্ত 
পুতুল এরা নয়। একটি চরিত্র নেওয়া যাক-_-শারদাচরণের পিতা 
হরমোহন | হরমোহন কৃপণ । তার ছেলেও তাকে কৃপণ ও অর্থ- 
পিপাস্থ বলেই জানে, তাই ইচ্ছা থাকলেও বিনাপণে ললনার 
ভগিনী ছলনাকে বিয়ে করবার কথ। তার কাছে তুলবার সাহস তার 
হয়নি । সেই বৃদ্ধ বিষয়ী হরমোহনও যখন বুঝলো, ছলনার বিবাহের 
পণ বাবদ হাজার টাক কাউকে ন৷ জানিয়ে তারই মতে ছলনাদের 
প্রতিবেশী সদানন্দ তাঁকে দিতে সম্পূর্ণ প্রস্তত হয়েছে, তখন সে 
কিঞ্চিৎ লজ্জা বোধ করলো । অবশ্য সে-লজ্জায় কোনে! ফল হলো 
না) টাকা সে নিলে। 

আনমবা বলেছি “শুভদা'র বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমিক-জীবনের 
বিভিন্ন ছবি তরুণ শবৎচন্দ্র দেখেছেন। প্রথমেই নেওয়া যাক্‌ 
শুভদাকে । শুভদা একান্ত সেবাপরায়ণা পতিত্রতা, গৃহস্থ-বধূ। 
যেদিন স্থদিন ছিল সেদিন যেমন সে নিঃশব্দে অনলসভাবে সংসারের 
ওস্বামীর সেবা করতো, স্বামীর ছুর্মতির জন্য যখন ছ্দিন নেমে এলো 
সেদিনেও দেখা গেল সে তেমনি সেবাপরায়ণা--অপদার্থ এমন কি 
অপরাধী স্বামীর প্রতিও কিছুমাত্র অভিযোগ তার নেই, বরং তার 
প্রতি তার মমতার মাত্রা যেন আরে বেড়েছে । কঠিন অভাব- 
অনটনের মধ্যেও এমন অসাধাবণ ধের আর ল্লেহ-মমতা--এতে 
তাকে শরৎচন্দ্র-যুগের অনেক লেখকই হয়তো দেবীর আসনে 
বসিয়ে স্তব-স্ত্রতি আরম্ভ করতেন । কিন্তু তরুণ শরৎচন্দ্র শুভদ! 
সম্পর্কে কোনো উচ্ছ্বাস দেখাননি । তিনি তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন 
আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত বাঙালী ঘরের এক অসীম-মমতায়- 
ভর! বধূ ও মাতাকে। অবশ্য আরো বহু মমতাময়ী নারী 
শরৎচন্দ্র অন্কিত করেছেন, মমতাময়ী হবার সঙ্গে সঙ্গে তেজোময়ীও 
তার! কম নয়; কিন্ত শুভদার মতো চরিত্রও যে আমাদের চোখে 
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না পড়ে তা নয়। জন্ম-জন্মাস্তর সম্বন্ধে সংস্কার হয়তো তার এমন! 
সন্ত-্চণের মূলে । শরংচন্দ্র অবশ্য সেসব কথার উল্লেখ করেন নি। 
নারীর মাতৃরূপ শরৎচন্দ্রের বিশেষ শ্রদ্ধার বন্ত হয়েছে আমরা 
জানি ? শুভদ। তার আক প্রথম স্মরণীয় মাতৃমূত্তি। 
শুভদার জ্যেষ্ঠা কন্া ললনার কথা বল। হয়েছে । ললনা যার 
আশ্রয় পেলে। ও পরে বিবাহিত স্ত্রী হলে সেই সুরেক্দ্রনাথের 
চরিত্রেও প্রেমের একটা দিক দেখানে হয়েছে । অুরেন্দ্রনাথ 
ধনী জমিদার, বিপত্বীক, গান বাজনায় আর নর্তকীর সংশ্রবে তার 
দিন কাটে । তারই বজরায় লাভ হলো! ললনার স্থান। ললন৷ 
নিজের নাম 'ভাড়িয়ে বললে তার নাম মালতী । মালতীকে দেখে 
মুগ্ধ হতে সুরেন্দ্রনাথের বেশি সময় লাগলো না। তবু কোনো 
অশোভন ব্যবহার মলতীব প্রতি স্ুরেন্দ্রনাথ করলো! না। মালতীর 
একান্ত ইচ্ছা সে কলকাতায় যাবে ; শেষ পধস্ত সুরেন্দ্রনাথ তাতে 
রাজী হলেো'। এদিকে যে নর্তকী মেয়েটি তার জঙ্গে ছিল সে 
একদিন নৌকোয় বেড়াতে গিয়ে গঙ্গায় ডুবে গেল। তার শোকে 
সুরেন্্রনাথ বিমনা হলো-_ভাবলো, কাব পাপে এমন হলো । 
ললনাকে সে কলকাতায় তার এক বন্ধুব বাসায় পাঠিয়ে দেবার 
আয়োজন কবলো। কিন্তু ললন1 যখন সত্যই যাবার জন্য পা 
বাড়ালো তখন স্থরেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অধীর হলো । তার গভীর 
প্রেমে ললনা সাড়া দিল। স্ববেন্দ্রনাথ নিজের ছুবলতা সম্বন্ধে 
সচেতন, সে জানে সে ভোগী, প্রেমিক নয়, তাই চাইলে! ললনার 
সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে ; কিন্তু তাতে সুরেন্দ্রনাথের সম্মনের 
হানি হবে ভেবে ললনা ঘোর আপত্তি করলে । স্রেন্দ্রনাথ তার সে 
আপত্তি শুনলো না। সদানন্দের সঙ্গে যখন তার দেখা ও আলাপ 
হলো তখন সে বুঝলে সদানন্দ ললনাকে গভীর ভাবে ভালবাসে । 
কিস্তু তাতে সে ঈর্ধান্বিত হলে! না । সে ললনাকে বললে--আামি 
যে বিষ খেয়েছি সদানন্দও সেই বিষ খেয়েছে। 


১৭ শবত্চন্্র ও তীয় পদ 


সদানন্দ চরিত্রটিও লক্ষণীয় । দে আধ-পাগলা। তাই বলেই 
তাকে সবাই জানে । কিন্তু আসলে সে সংসাবে খুব গা মাখাতে 
চায় না_বামপ্রসাদী গায় আর শক্তি অনুসারে পরের কাজে লাগতে 
চেষ্টা করে। তাবস্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ কবেনি। তাব 
কেউ নেই, সেজন্য উদ্যোগীও কেউ হয়নি। অত্যন্ত অভাবে পড়ে 
ললন1 একদিন তাব কাছে কিছু সাহায্যের জন্য গেল, কিন্তু যুখ 
ফুটে কিছু বলতে পাবলো! না। সদানন্দ তাঁব মনের ভাব বুঝলো, 
বুঝে সমাদর করে” তাব প্রার্থনা অতিবিক্ত অর্থ তাকে দিল । ললনা 
তাকে ডাকতো সদা-দাদা বলে, দাদার মতোই তাঁকে ভালবাসতে! 
ও ভক্তি কবতো । সদানন্দেব ব্যবহাবও ছিল তাব প্রতি সহজভাবে 
শ্নেহময, তাব বেশি যে আব কিছু তা যেন সে জানতো! না। কিন্তু 
আসলে এটি ছিল প্রেম প্রেমেৰ আত্মনিবেদন, প্রতিদানেব কোনে! 
আশা না বেখে, হয়ত বিশেষ কবে" এইজন্য যে ললন। ত্রাঙ্ষণের 
ঘনবেব বিধবা । 

শুভদা"ব হাবাণ চবিভ্রটি খুব বিশিষ্ট । তাব সামাগ্য চাকরির 
আষে সংসার এক বকম চলে যাচ্ছিল; কিন্তু তাৰ বারবনিতাতে 
আসক্তি, নেশাভাঙ কবা জুযাখেলা, এসব বিপদ ডেকে আনলো । 
তাব চাঁকবিটি গেল। জেলে যাওয়া থেকে সে বন্দী পেলো মনিবের 
দয়ায়। কিন্ত তাৰ চৈতন্য হলো না, ভাবলে আঁব একটি চাকরি 
সহজেই জোগাড় কবে' নেবে। সে আশ! অবশ্য তার পুর্ণ হলে! 
না। তখন দুবে দূবে ভিক্ষাব চেষ্টা সে কবলো; তাতেও ঘোবা- 
ফেরাই সাব হলো । পাড়া-প্রতিবেশীদের যৎসামান্য দীনে কোনে 
বকমে সংসার চলতে লাগলে! । ওদিকে তাব একটি ছোট ছেলে 
দীর্ঘদিনের ব্যারামে মর-মর, কিস্তু সে-চেতন] হাবাণের নেই। এই 
অবস্থায়ও স্ত্রীর কাছ থেকে ছুই এক আন চেয়ে-চিন্তে নিয়ে সে 
ছোটে গাঁজাগুলি আর জুয়ার আড্ডায় । তার বড় মেয়েটি জলে 
ঝশপ দিল, ছেলেটি ভুগে ভুগে মারা গেল, এ সবে সে ছুঃখিত যে 
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না হলো তা নয়, কিন্তু ক্ষণকালের জন্য! তার গাজাগুলি আর 
জুয়ার নেশাই তাঁর জন্য সার হলো। শেষ পর্যস্ত সদাননের 
সাহায্যে তাদের সংসার চলতে লাগলো । বইখানির শেষে দেখ! 
যাচ্ছে হারাণ জানতে পেরেছে ভার স্ত্রীর বাক পঞ্চাশটি টাকা এসে 
জুটেছে। সে মুখে গায়ে কালি মেখে আর তার উপরে চুনের ফৌটা 
দিয়ে মোটা বাশের লাঠি হাতে নিয়ে বাইরে থেকে দরজা! খুলে 
শুভদার কামরায় ঢুকে ভারি গলায় বাক্সের চাবি চাইলে । প্রথমে 
ভয় পেলেও শীগ-গিরই শুভদ1 সব বুঝলো । উঠে বসে বালিশের 
নীচে থেকে চাবির থোলো নিয়ে সামনে ফেলে দিয়ে শীস্তকণ্ে 
বললে, “আমার বড় বাক্সর ডানদিকের খোপে পঞ্চাশ টাকার নোট 
আছে তাই নিয়ো! দিকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ আছে তাতে যেন 
হাত দিও ন1” হারাণের টাকা নিয়ে যাবার সময় সে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে মুছ্ুকণ্ঠে বললে, «নোটে বোধ হয় নাম লেখা আছে, নম্বর 
দেওয়! আছে-_-একটু সাবধানে ভাডিয়ো ৮ 
বোঝা যাচ্ছে হারাণের শোধরানোর কোনো আশাই আর 
শুভদা রাখে না। আমর! দেখেছি শুভদাকে শরৎচন্দ্র আঁকতে 
চেয়েছেন এক মহনীয়া মাতারপে- মাতার অপরিসীম স্লেহমমতা। 
তাতে, সেই সঙ্গে মাতার অপরিসীম বেদনা-বোখ আর দ্গমা। কিন্ত 
হারাণের চরিত্রে তিনি কি দেখাতে চেয়েছেন? হারাণের চরিত্রে 
ভাল প্রায় কিছুই নাই। প্রথম দ্রিকে তাতে একটু চক্ষুলজ্জ! ছিল, 
পরে তার অস্তিতও আর বুঝতে পারা যায় না। এর উপর বামনাই- 
য়ের দস্তও যে একেবারেই নেই তা নয়। কিন্তু শেষ পধন্ত 
তাকে আকা হয়েছে এক সম্পূর্ণ কাগুজ্ঞানহীন গেঁজেল আর জুয়াড়ী 
করেই-_-সেই সবের নেশাই তাঁর জীবনে চরম ও পরম হলো । কিন্তু 
এমন একটা অপদার্থকেও তরুণ লেখক এঁকেছেন যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়ে। কেন? বোধ হয় প্রধানত এইটি দেখাতে যে গাঁজাগুলি 
জুয়া এসবের নেশা এই ছুর্বলবুদ্ধি অভাবগ্রস্ত লোকটাকে কোন্‌ 


১৯ শরখ্চ্ ও তায় পর. 
অতলে তলিয়ে নিয়ে গেল। দারিদ্রা, অশিক্ষা, কদাচার এসবের, 
প্রভাবে আমাদের পল্লীর মধ্যবিত্ত জীবন কতটা ভেঙে পড়েছে 
হারাণ যেন তারই একট! দৃষ্টাস্ত। হারাণকে তিনি ঠিক দ্বুণা 
করেন নি, কিন্তু পরে পরে আঁক মন্দ চরিত্রগুলোকে, যেমন “দত্তা"র 
রাসবিহারী, “মহেশের স্ায়রত্ব, “দেন! পাওনা'র শিরোমণি, জনার্দন 
রায় এদের তিনি রীতিমতো ঘ্বণা করেছেন । 

“ুভদা সম্বন্ধে আরে! একটি বিষয় লক্ষ্য করবার আছে। 
এর ভাষার উপরে বস্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রভাব স্পষ্ট । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের কোনো কোনো মত বা ধারণার প্রতি শরৎচন্দ্র নবযৌবন 
থেকেই বিরূপ ছিলেন। তবু তার ভাষার প্রভাব তিনি এড়াতে 
পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্রের মিত তীক্ষ বাচন-ভঙ্গি আর “সাধনা” ও 
নবপর্ধীয়-বঙ্গদর্শনের যুগের রবীন্দ্রনাথের ভাষার অপরিসীম 
লালিত্য তাঁর ভাষার গঠনে বিশেষ সহায়ত। করেছিল মনে হয়। 


“দেবদাস” ও “শুভদা এই ছুই উপন্যাসেই দেখা যাচ্ছে প্রেমে 
আত্মনিবেদন লেখকের বড় বিষয়। তার যে এই কালের ধারণা, 
এমন আত্মনিবেদনের ভিতর দিয়ে মানুষ জীবন্মুক্ত হয়, তাও 
ন্মরণীয়। এমন আত্মনিবেদনের বা আতন্মবলিদানের ভিতর দিয়ে 
মানুষ জীবন্ুক্ত হয় কি নাঁ_জীবন্দুক্তি ব্যাপারটাই বা কি--এসব 
ছুরহ প্রশ্ন । তবে মুক্তির অর্থ অবন্ধন, জীবন্মুক্তির অর্থ তেমনি হতে 
পারে দৈনন্দিন জীবনের বনু বন্ধন সত্বেও একট] অবন্ধনের ভাব ; 
মন যদি কোনে। একটি কেন্দ্রে সংহত হয়, ক্ষুদ্র লাভালাভের চিস্তার 
দ্বারা! বিক্ষুব্ধ না হয়, তবে এমন অবন্ধন বা স্থৈর্য বা বেপরোয়া ভাব 
অনেকখানি লাভ হয় বটে । হতে পারে নবযৌবনে প্রেমে চিত্তকে 
এমন সংহত করতে পেরেছিলেন বলেই পরবতাঁ জীবনে শরৎচন্দ্র 
অমন সমবেদনাপরায়ণ আর নিপুণ পর্যবেক্ষক হয়ে উঠেছিলেন ।-- 


শর্ত ও তাঁর পর ২৪ 
শরৎচন্দ্রের প্রথম যুগের “বিড় দিদি ও “চন্দ্রনাথে'ও দেখা বায় 
আত্মভোল। প্রেমেব দিকে তাঁর পক্ষপাত। 

এই প্রথম যুগে শরংচন্দ্রের অঙ্কন ক্ষমতাও মাঝে মাঝে লক্ষণীয় 
হয়েছে । বিশেষ কবে “বড় দিদি'ব প্রথম অংশে, অর্থাৎ সুরেন্দ্রনাথের 
মাধবীদের গৃহ ত্যাগ করে? যাওয়াব আগে পর্ধস্ত। তবে তার এই 
যুগের চরিত্রগুলো, মোটের উপব অ-জটিল, ভাদের মনের ছন্দও 
তেমন জোবালো হয়ে দেখা দেয়নি । 


একটি লেখায় আমরা শরৎ-সাহিত্যকে ভাগ কবেছিলাম 
ছুই বড় ভাঁগে--প্রাক্-শ্রীকান্ত আব শ্রীকান্তোত্বব। এই বিভাগ 
মোটের উপব কাজেব বলেই মনে হচ্ছে । শবৎচন্দ্রের যেসব 
নামকরা ছোট উপন্যাস, যেমন, “বিন্দুব ছেলে” “বিবাজ-বৌ” পণ্ডিত 
মশাই”, “বৈকুষ্ঠেব উইল” 'পল্লীসমাজ', এগুলো বেবোয় শ্রীকান্তের 
আগে। তাব বড় উপন্যাসগুলোব মধ্য “বিত্রহীন' শ্রীকান্তের 
পূর্ববর্তী, তবে বই আকারে বেবোয় ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ শ্রীকান্ত 
প্রথম পৰ' যে বসবে বেবোষ সেই বংসবে । তাঁব ছোট নামকন। 
উপন্য।সগুলোব মধ্যে “বাধুনেব মেয়ে শ্রীকান্ত প্রথম পরের 
পরব্তী-- তাব প্রকাশেব সন ১৯২০। বলা বান্ছুল্য এই বিভাগে 
আমাদের লক্ষ্য শবৎচক্দ্রেব চিন্তাভাবনার ও অঙ্কন-ক্ষমতার গতি- 
পরিণতির দিকে । প্রাক্শ্রীকাস্ত যুগেব উপন্যাসগুলোয় সাধারণত 
শরতচন্দ্রকে দেখ। যায় কিছু বেশি ব্যক্তি-সচেতন, অর্থাৎ ব্যক্তির 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তার মানসিক ছন্দ, এই সব যত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোলার দিকে তাৰ নজর বেশি । কিন্তু শ্রীকান্তে'র বিভিন্ন পর্বে 
ও সেই কালের অন্যান্য উপন্যাসে তিনি যে ব্যক্তিসচেতন নন তা 
নয়, তবে সেই সঙ্গে, অথবা তার চাইতে বেশি, পরিবেশ-সচেতন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাব জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার দিকেও বেশি যত্বশীল। তার 
সবগুলো! নামকর। উপন্যাসের আলোচনার স্থযোগ যে আমাদের 


২৯ খশরৎচন্ঞ ও তার পর 


হবে না, তা বলাই বাহুল্য । প্রাক্শ্রীকাস্ত বিভাগে “বিরাজ- 
বৌ' “বিন্দুর ছেলে” “পণ্ডিত মশাই” পল্লীসমাজ” চরিত্রহীন আর 
শ্রীকাস্তোত্তর বিভাগে "শ্রীকান্তে'র বিভিন্ন পর্ব, 'গৃহদাহ', “বামুনের 
মেয়ে “দেনা পাওনা” “পথের দাবী” শেষ প্রশ্ন» পবিপ্রদাস” 
এইগুলো সন্বন্ধে আমরা আলোচন! করতে চেষ্টা কববো। তার 
ছোট গল্পগুলে। সম্বন্ধেও অবশ্য কিছু আলোচনা আমাদের করতে 
হবে। 


আমর বলেছি, শবৎচন্দ্র তার জীবনের শেষের দিকে তার 
ভীনন-দর্শন ব্যক্ত করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু জীবন-দর্শন মানুষের 
চিন্তা-ভাবনা, পছন্দ-অপছন্দ, অনুভূতি-আবেগ, এসবের সঙ্গে 
অচ্ছেষ্ঠভাবে যুক্ত; তাই ভাষায় স্পষ্ট রূপ পাবার আগেও তা! 
অক্রিয় থাকে না। তার জীবন-দর্শনের একটি বড় স্বত্র শ্ত্রীকাস্ত 
প্রথম পর্বে তিনি এইভাবে ব্যক্ত করেছেন £ 
.**মানুষের অন্তর জিনিসটা যে অনস্ত...তোমার কোটী কোটী 
জন্মের কত অসংখ্য কোটা অদ্ভুত ব্যাপার যে এই অনস্তে 
মগ্ন থাকিতে পাঁরে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইযা তোমার 
ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই 
করিবার জ্ঞানভাগ্তারটুকু এক মুহূর্তে গুড়া করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাটি কি একটি বারও মনে পড়ে না? এও 
কি মনে পড়ে না এট] সীমাহীন আত্মার আসন। 
শরৎচন্দ্র বহুবার বলেছেন তিনি নাস্তিক, ধর্ম বলতে আমাদের 
দেশে যা বোঝায় তার বিশেষ কোনো আবেদন তার কাছে নেই 
তাঁর কথা মিথ্যা ভাবার দরকার করে না। কিন্তু এও সত্য যে 
আমাদের দেশে ধর্ম বলতে যা বোঝায় তার প্রভাব ভার উপরে কম 
নয়। “শুভদায় আমরা দেখেছি তিনি ভাবছেন, প্রেমে আত্মোৎসর্গ 
জীবন্মুক্তি ঘটায়__-“শুভদা” লেখার পুর্বে তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ২২ 


তা আমর! জানি--আর "শ্রীকান্ত প্রথম পর্ধে দেখছি তিনি বিশ্বাস 
করেন, “মানুষের অন্তর জিনিসটা অনস্ত- সীমাহীন আত্মার আসন" । 
অর্থাৎ মানুষের অন্তরে এমন কিছুর সন্ধান তিনি পেয়েছেন যা 
দুজ্ঞেয়, সাধারণ বুদ্ধি-বিচাঁরের অতীত, যদিও বাস্তবের দিকেই তার 
বিশেষ দৃষ্টি একথা তিনিও জানেন আমরাও জানি। জটিলতা বাদ 
দিয়ে আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের ভাষায় বলা যায়, মানুষের চেতনমনের 
মতে, অথবা তার চাইতেও, তার অবচেতন মন বেশি শক্তিশালী, 
এটি শ্রৎচন্দ্রের একটি প্রবল পারণ। তার প্রাকৃ-শ্রীকান্ত যুগের 
উপন্যাসগুলোয় মানুষের, বিশেষ করে” নারীর, চেতন ও অবচেতন 
মনের ছন্দ তাঁর নিপুণ চিত্রণের বিষয় হয়েছে, সেই চেতন ও 
অবচেতন মনের কাধকলাপের সঙ্গে অবশ্য মিশে রয়েছে তার 
নায়ক-নায়িকাদের যে পরিবেশে জন্ম সেই পরিবেশের ধর্মীচার, 
সমজ-ব্যবস্থা, সংস্ক।র, ইত্যাদি সঙ্গন্ধে মনোভাব বা সেসবের অদৃশ্য 
প্রভাঁব। 

তর বইগুলোর একটু বিস্তারিত আলোচন৷ শুরু করা যাক্‌ঃ 
তাতে তার জগৎ তার জীবন-দর্শন, ত।র রচনা-কৌশল, এসবের সঙ্গে 
অনেকটা সহজে আমর! পরিচিত হতে পারবো । 


লিল্লাজ হো 


“বিরাজ বৌ, প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে । এটি ঠিক কখন রচিত 
হয়েছিল তা আমরা জীনি না; তবে এর ভিতরকার চিস্তা-ভাঁবনা 
বা মনোভাব শরৎচন্দ্রের রচনার প্রথমধুগ-ঘেষা, কিন্ত লিপি-চাতুর্য, 
বিশেষ করে' বিরাজের গৃহ-তাগের আগে পর্ষস্ত, স্পরিণত। স্বামী 
ও সংসার নিয়ে তীক্ষবুদ্ধি ও প্রথর-বাক্তিত্বশীলিনী পরমন্েহময়ী 
বিরাজ গভীর সম্তোষেই দিন যাঁপন করছিল । কিন্তু তার সেই 


ও *ত্চন্জ গ তাত পর 


সুখের নীড়ে বাজ পড়লো স্বামীব অবিবেচনায়-_সে সাধ্যেব অতিরিক্ত 
খবচ কবে" ভগিনীর বিবাহ দিলো-আব তাবপর দেখা দিলে 
কয়েক বছব ধবে অজন্মা। অভাব অনটন আবো মর্মাতিক হলো 
বিবাজেব স্বামী নীলাম্বরেব অকর্মণ্যতার জন্য ; মনেব দিক দিয়ে 
সে সোনাব মানুষ, পাঁডাব দশজনেব কাঁজে খাটতে সর্বদ! প্রস্তত, 
কিন্ত অর্থ উপার্জন কেমন করে" কবতে হয় তাব কিছুই সে 
শেখেনি-_সে দিকে আগ্রহও তাব নেই। বিবাজেব চেতন! প্রখব, 
তাই ছুঃখবোঁ*ও প্রথব, আব এদুঃখ তার নিজেব জন্য নয, তাৰ 
স্বামীবই জন্য-_যে স্বামীব গাষে এতকাল সে জচভটি পর্যন্ত লাগতে 
দেষনি। স্বাদীব অবিবেচনাই এমন অনর্থেব মুলে এই ধাবশাব বশবর্তী 
হযে পবমপ্রেমমষী বিবাজ কাবণে অকাবণে কঠিন বাক্াবাণে 
স্বামীকে বিদ্ধ কনে চললো । এই পবিস্থিতিতে আব এক বিপদ এসে 
জুটলো-_জমিদাবপুত্র বাজেনেব চোখ পড়লে! বিরাজেব অসামান্য 
বপেব উপবে, সে বিবাঁজেব দীসীব মাঁবকত তার মনোভাব ব্যক্ত 
কবতে প্রযাস পেলোঃ সঙ্গে সঙ্গে বিবাজদেব ঘাটেব ঠিক ওপাঁবে 
বজবা বেত চাব কবে" মাছ ধবাব বিপুল আয়োজন কবলো, আব 
বিবাজদেব পাডাঁষ পাখী শিকাব কবে" ফিবতে লাগলো । বিবাজ 
সব বুন্ধলো। একদিন তাঁদের ঘ[টেপ কাছে বন্দুক হাতে বাঁজেনকে 
দেখে সে তাকে বীতিমতো! ভৎসনা কবলো। সেই দৃশ্য তাব 
দেবব পীতান্ববেব চোখে পড়েছিল । সেবিকৃত কবে সেই সংবাদ 
দিলো ভ্রাতা নীলান্ববকে ভাব নিজেব স্ত্রীকে কড়া শাসন কবলো। 
নীলাম্বব এসব কথা আদৌ বিশ্বাস কবলে! না, উল্টে পীতাম্ববকে 
শাসন কবলো । কিন্তু শেষ পরধন্ত অভাঁবে ও কট্ুক্তিতে সে জ্ঞান- 
হাবা হলে।। এক ছুর্যোগেব রাত্রিতে বিবাজ পাড়ায় বাগ দিদের 
বাড়ীতে চাল ধাব কবতে গিয়েছিল , ফিবে এলে নীলাম্বর তাকে 
অসতী বলে" গালি দিলো, আব কথা কাটাকাটিতে রেগে শুন্য 
পানেব ডিব। তাকে ফেলে মারলো । বিরাজ অপমানে ক্রোধে 


শরৎ্চজ্জ ও ভার পর ২৪ 


আত্মহার! হয়ে নদীতে ডুবে মরতে গেল। কিন্তু মনের বিকারে নদীতে 
বণপ না দিয়ে সে দাসীর সঙ্গে রাজেনের বজরায় গিয়ে উঠলো । 
সেখানে সম্বিৎ ফিরে পেতেই সে নদীতে ঝাঁপ দিলো । নদী থেকে 
দে কোনো রকমে উঠলো; দীর্ঘকাল হাসপাতালে তার কাটলো 
বাতশ্লেত্সা বিকারে ; তারপর দেবক্রমে স্বামীর দেখা পেলো 
বহু ছুঃখ ভোগের পরে এক-চক্ষু হীন আতুর পথের ভিক্ষুক অবস্থায় । 
স্বামী তাকে পরম সমীদরে উঠিয়ে আনলো । অল্প দিনেই তার 
মৃত্যু হলে । মৃত্যুর পূর্বে কোনে রকমে স্বামীর পায়ে ধুলো 
মাথায় নিয়ে সে বললে, “আমার সব ছুঃখ এতদিনে সার্থক হলো 
আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিম্পাপ--এইবার যাই, গিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকি গে ।” 

কাহিনীটি অতিশয় করুণ, কিন্তু সাঁধাবণ-_-ঘটনার বিশেষ 
কোনে! চমক এতে নেই । কিন্তু এর বর্ণনা-কৌশল, বিশেষ করে, 
বিরাজের গৃহত্যাগের আগে পধন্ত, অনবগ্ভ *। সংলাপ সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু তাপ প্রকাশ-সামর্ অসাধারণ_-বির।জ, নীলাহ্বর, গীতাম্বর, 
পীতাপ্ধরের স্ত্রী মোহিনী, সবারই মৃত্তি সেই মিতভাষণ ও বর্ণনার 
ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে দাড়ায় আমাদের সামনে । 


*বিবাজ যখন নদীতে ডুবে মরার সংকল্প নিমে “আচল দিয়া! হাত-পা 
বাধিতেছিল তখন কোথায় বাজ পভিল) সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া 
মুখ তুলিয়া তাহারই তীত্র আলোকে ওপারের মেই স্নানের ঘাট ও সেই মাছ 
ধরিবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পড়িয়! গেল।.. বিরাজ মহস| ভীষণ কে 
বলিয়! উঠিল, “সাধুপুরুষ আমার হাতের জল পস্ত খাবেন না কিন্তু এ পাপিষ্ঠ 
থাবে ত! বেশ!” 

নারী-চিত্তের অপূর্ব প্রকাঁশ ঘটেছে এখানে, কেননা! প্রেমপাত্রের সমাদর 
নারীর একান্ত কামনার বস্ত, আবার সেই প্রেমপাত্রের অনাঁদর অবজ্ঞা অপমান 
ভার জন্ত যেন বিষের চাইতেও বেশি ।--এমন আরে। অনেক চমতকার মুহূর্তের 
বন] 'বিক্াজ বৌ'-এ আছে। 


২৫ শর্ত্চজ্জ ও তার পর 


কিন্তু এতখানি সার্থক শিল্পকৌশল সত্বেও এটি কি উচুদরের 
উপন্তাস হতে পেরেছে? আমাদের ধারণা--পারেনি ; বিরাজের 
লঘ্বু পাপের গুরু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এতে যে করা হয়েছে শুধু 
সেই জন্যই নয়, এর বিষয়টি মোটের উপর সাধারণ-_মামুষের 
মর্মকে গভীর ভাবে ম্পর্শ করতে পারে এমন কিছুই তাঁতে লক্ষণীয় 
হয়নি । বিবাজেব সাধ্বীত্ব, নীলাম্বরের সবলতা ও স্পেহময় প্রকৃতি, 
গীতান্বরের সন্দেহপ্রবণতা, মোহিনীব মিতভাষ শ্রদ্ধা ও আন্ুগত্য, 
সবই আক হয়েছে চিস্তাকর্ষক করে» একালের বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকাদেব জন্য চরিত্রগুলে। ও কাহিনীটি হয়তো বেশি চিত্তাকর্ষক 
তাদেব বিশেষ বাঙালী ধরন-ধারন, বিশেষ সংস্কাবের আবেদন, 
এইসবের গুণে । কিন্তু সেই প্রাদেশিকতাই এর উচ্চ মধাদাব অন্তরায় 
হয়েছে । শিল্পে চাই বিশিষ্টকে নিঃসন্দেহ, কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পে সেই 
বিশিষ্ট একই সঙ্গে হয়ে ওঠে প্রাদেশিক ও সার্বভৌমিক | “বিরাজ- 
বোৌ'-এব চবিত্রগুলে! চমৎকার ভাবে প্রাদেশিক, কিন্তু সেই অনুপাতে 
সাবতোৌমিক কম। ্্রীকান্ত তৃতীয় পর্কের অগ্রদানী ব্র।ক্ষণ-দম্প তির, 
বিশেষ করে ত্রান্মণীব, সঙ্গে তুলনা কবলেও বিরাজ-বৌ চরিত্রটির 
গ্র(দেশিকতার ক্রটি স্পষ্ট বোঝা যায়। সেই ত্রাঙ্ষণীও বাংল! 
দেশের এক কোণের এক অবজ্ঞাত মেয়ে, কিন্তু তার অপূর্ব 
মানবিকতার গুণে সে একই সঙ্গে প্রাদেশিক ও সাবভৌমিক হয়ে 

| 


িল্দুল্প ছেলে 
বিন্কুর ছেলে'কে সাধারণত বল হয় বড় গল্প। কিন্তু আসলে 
এটি ছোট উপন্যাস । গল্পের, অর্থাৎ ছোট গল্পের, গঠন ও আবেদনের 
বিশিষ্টতা এতে নেই। কাহিনীটি সংক্ষেপে এই | যাদব মুখুয্যে ও 


শরতচজ ও তার পর ২ 


মাধব খুখুয্যে ছুই বৈমাত্রেয় ভাই । কিন্তু যাদব তার সামান্ত আয় 
দিয়েও মাধবকে ছেলেবেল। থেকে যত্বে মানুষ করে। ক্রমে মাধব 
উকিল হলে! ও ছু'পয়স! উপার্জন করতে লাগলো! । যাদবই চেষ্টা 
করে" এক ধনী জমিদারের একমাত্র কন্যার সঙ্গে তাঁর বিয়ে দিলে । 
ছুই ভায়ের পবস্পবেব প্রতি ভালবাসা ও শ্রদ্ধা এতখানি ছিল 
যে তারা ভূলে গিয়েছিল তারা সহোদর ভিন্ন আর কিছু, দশ 
জনেও সে কথা ভূলে গিয়েছিল। বড় বৌ অন্নপূর্ণা ছিল দরিদ্রের 
কন্যা, কিন্তু যেমন স্ুগৃহিণী তেমনি গেহবতী | ছোট বৌ বিন্দু- 
বাসিনীর, ওবফে বিন্দুর, রূপ দেখে সবাই খুব খুশী হলো; রূপের 
সঙ্গে সে প্রচব অলঙ্কার ও অর্থও নিয়ে এলো; কিন্তু সেই সঙ্গে 
আনলো! প্রচবতব অহংকাঁব আব অভিমান। ভাব ধিটের ব্যামে। 
ছিল, সহজেই মৃছণ হতো । তাব মেজাজ যে কখন খাবাঁপ হবে 
সেই ভয়ে সবাই সন্ত্স্ত থাকতো । কেবল তাব ভাম্ুব তাঁর সম্বন্ধে 
কোনে উদ্বেগ প্রকাশ কবতেো। নাঃ সে বলতো, “মায়েব আমা 
অনন জগদ্ধাত্রীৰ মত বপ। সেকি একেবাঁবে নিক্ষল যাবে? 
এ হতেই পারে না।” 

বিন্দুব বয়স যখন বছব পনেবো তখন তাৰ একদিন ফিটেৰ 
উপক্রম দেখে অন্নপুণা তার দেড় বছরের ঘুমন্ত ছেলে অমূলাকে 
তার কোলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল । ছেলে কেঁদে উঠলো, বিন্দু 
প্রাণপণ বলে নিজেকে মৃছণর কবল থেকে রক্ষা করে' ছেলে বুকে 
করে ঘরে চলে গেল । সেই থেকে বিন্দুব ফিটের এক ওষুধ পাওয়া 
গেল__অমূল্যকে মানুষ কববার ভাব তার উপবে পড়লো । অমূল্য 
বড় হয়ে খুড়ীকে মা আর মাকে দিদি বলতে লাগলো । 

অল্পেই অস্থিব হওয়া, বাড়াবাড়ি করা, এই ছিল বিন্দুর স্বভাব । 
অমূল্যকে মানুষ কবা শিয়ে সে খুব ব্যস্ত হলো আর তাতে 
অন্পপূর্ণীর গড়িমসি-পনা লক্ষ্য করে অসহিষুণ হয়ে উঠতে 
লাগলো । অবস্থা সংকটময় হয়ে উঠতে লাগলো যখন তাদের 


২৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


নতুন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে তাদের পিস্তুতো৷ ননদ এলোকেশী তার 
বছর ষোল বয়সের ছেলে নরেনকে নিয়ে বেশ কিছুদিনের জন্য 
বাস করতে এলো । নরেন পড়ে ফোর্থ ক্লাসে, “মাস্টাররা হিংসা 
করে তাঁকে বছরের পর বছর একটা! ক্লাসেই ফেলে রেখেছে” সে 
ভাঁল “এ্যাক্টেঁ” করতে পারে আর “তার টেরিটা একটা দেখবার 
মত জিনিস।৮ এমন বয়ে-যাওয়। ছেলের সঙ্গ অমূল্যর জন্য কি 
ভয়ানক যে হবে বিন্দু তা ভেবে কুলকিনারা পেলে ন1। 
অন্নপূর্ণীকে সে বললে,--“দিদ্ি ওদের বিদীয় করে দাও ।” অন্নপূর্ণা 
বললে, সে প্রস্তাব কর্তার কাছে করলে তিনি তার মুখ দেখবেন 
না। 

ক্রমে অমূল্যর ছুষ্টমি নষ্টামি প্রকাশ পেতে লাগলো । বিন্দুরও 
মেজাজ চড়তে লাগলে! । বড় জা-র সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা এক 
রকম বন্ধ হলো। একদিন বিন্দু অমুল্যর জামার পকেটে 
সিগাবেটের টরকরো পেলো । কিন্তু যেদিন সে শুনলো অমুল্য 
নরেন ও স্কলের আরো কয়েকটি বখাটে ছেলের সঙ্গে মিশে এক 
উড়ে মালীর বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়েছে, গাছের 
ডাল ভেঙেছে, মালীকে মারধর করেছে, মে জন্য হেডমাস্টার 
তাদের ফাইন করেছেন, সে ফাইনের টাকা অমল্য দিয়েছে 
তার মায়ের কাছ থেকে নিয়ে, সেদিন তার ধৈর্যের বাধ একেবারে 
ভেঙে গেল। কথায় কথায় নানাভাবে তীব্র ভতসনা সে 
অন্নপূর্ণাকে করলো, শেষে বলে বসলো--“**কার পয়স। খরচ 
কর সেট। দেখতে পাওন1? কাব রোৌজগাঁরে খাচ্চ পরচ সেটা 
জান না?” 

বলেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু অঘটন যা ঘটবার তা 
ঘটলে, অন্নপুর্ণ কেদে স্বামীকে সবকথা বল্লো আর শপথ 
করলো_-“ওদের ভাত খাবার আগে যেন আমাকে বেটার মাথা 
খেতে হয় ।” 


শরতচজ ও তার পর ২৮ 


বিন্দুদের নতুন বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন সবাই গেল কেবল 
গেল ন! তার ভাসুর যাদব, তার জ! অন্নপূর্ণা, আর অমূল্য । যাদব 
নতুন করে' আরম্ভ কবলে! প্রায় পাঁচ মাইল দূরে জমিদারের 
কাছারীতে তার বাবো টাঁকা মাইনেব চাকরি । 

ব্যাপারটা এমন হয়ে দাড়ালো দেখে বিন্দ্ুব লঙ্জাব আব ছুঃখের 
অবধি রইলে। না-_সে তাব ভাস্ুরকে অত্যন্ত ভক্তি কবতো, জা-কেও 
খুব ভালবাসতো! । য! তাব স্বভাব নয় এমন কাজও সে করলো-_ 
স্বামীব পায়ে ধরে” ধললে, «ওগো একটি উপায় করে দাও ।৮ 
স্বামী বললে-_“বৌঠানেব কাছে যাও । * আমার প! ধবে সমস্ত 
দিন বসে থাকলেও উপায় হবে না।” 

গীড়িত পিতাকে দেখতে বিন্দু বাপেব বাড়ী গেল। সেখ।ন 
থেকে মাধবেব কাছে সংবাদ এলো বিন্দুর শক্ত ব্যামো। মাধব 
গিয়ে দেখলো! বিন্দ্ব মৃত্যু-শয্যাঁয়, ওষুধ পথ্য সব বন্ধ করেছে। 

মাধবের মুখে এই সংবাদ শুনে অন্নপুর্ণী কেদে উঠলো । যাদব 
পাগলের মতো। হলোঃ বললে_ এমন হয় না মাধু, আমি জ্ঞানে 
অজ্ঞানে কাউকে ছুঃখ দিই নি, ভগবান আমাকে এ বয়সে কখনো 
এমন শাস্তি দেবেন না।” 

তারা সবাই গিয়ে বিন্ুব বাপেব বাড়ীতে উপস্থিত হলে! । 
যাদব অশ্ররোধ কবে" বললে--*বাড়ী চল মা, আমি নিতে 
এসেছি ।'-'যখন এসেছি তখন সঙ্গে করে নিয়ে যাব, না হয় আর 
ওমুখো হব না; জান ত মা, আমি মিথ্যা কথা বলি নে।» 

যাদব বাইরে গেলে বিন্দু অনপুর্ণীকে বললে, “দাও দিদি কি 
খেতে দেবে । আব অগুল্যকে আমাব কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা 
সবাই বাইবে গিয়ে বিশ্রীম কবগে। আর ভয় নেই-_আমি 
সরব না।” 

“বিন্দুর ছেলে বেকলেই খুব নাম হয়েছিল । বিন্দুর কিছু- 
অস্বাভাবিক চরিত্রের নিপুণ চিত্রণ ছিল এর এমন খ্যাতির মুলে, 


২৯ শরতচন্জ ও তীন্গ 


এই মনে হয়। একালে কিস্তু বিন্দুর চরিত্র আমাদের খুব খুনী 
করতে পাঁরে না, তার কারণ, তাতে ভাবালুতার পরিমাণ মাত্রা- 
তিরিক্ত। তার মনে স্নেহ যথেষ্ট, তাঁর বুদ্ধিও তীক্ষ, কিন্ত সে সব 
তেমন সার্থক হতে পারেনি তার খেয়ালী আছুরে প্রকৃতির মধ্যে। 
সাহিত্যের কোনো কোনো বোদ্ধার মতে নিপুণ চিত্রণই রস- 
সাহিত্যের বড় ব্যাপার । কিন্তু তা সত্য নয়। যা চিত্রিত হলে! 
তার গৌরব যদি তেমন না থাকে তবে শুধু চিত্রণেব বাহাদুরি 
মানুষের মনকে বেশিদিন ভুলিয়ে বাখতে পারে না। বিন্দুর 
ছেলে'তে সব চরিত্রই স্মুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে-__চরিত্রগুলো অবশ্য 
মোটের উপর স্বক্পপ্রাণ প্রাদেশিক বেশি; বোধ হয় একমাত্র 
যাদব এতে কিছু মহাপ্রাণ বা স্মবণীয় চরিত্র । তার পরিকল্পনায়ও 
ভাবালুতা! প্রচুব, কিন্তু সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও একটি নম্র 
নিধিরোধ স্সেহে ভরা সাধু-আত্মার পবিচয় আমর! তার মধ্যে পাই। 
উপন্যাঁসে মন্দ চবিত্র+ অদ্ভুত চবিত্র, দোঁষে-গুণে-মেশা চবিত্র ফুটিয়ে 
তোল তত কঠিন নয়, কিন্তু সাধু চবিত্র ফুটিয়ে তোলা বেশ কঠিন 
কাজ। 

প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগের অন্যান্য উপন্যাসের মতো “বিন্দুর ছেলে'তেও 
প্রাচীন একান্নবত্তণা পরিবারেব ভাল দিকটা শবংচন্রের সম্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ কবেছে। কিন্তু তাৰ সেই শ্রন্ধা তেমন সাহিত্যিক 
সার্থকতা লাভ কবতে পেবেছে মনে হয় না। বোধ হয় তাব কারণ 
জীবনে যা গভীর ভাবে সত্য নয় সাহিত্যে তাঁকে সত্যকাব মর্যাদ। 
দেওয়া! কঠিন। 

হৃদয়কে, অর্থাৎ প্রেম-গ্রীতিকে শরৎচন্দ্র চিরদিন মানুষের 
মহামূল্য সম্পদ জ্ঞান করতেন। প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগে তাকেই 
যেন ভিনি মানুষের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সম্পদ মনে করেছেন । 
তাতে প্রাক্-শ্রীকান্ত যুগের বিশিষ্ট “বাঙালী” চরিত্রগুলোর মধ্যে 
উষ্ণ হৃদয়ের পরিচয় আমর প্রচুর ভাবেই পাই। কিন্তু সেই সব 


শরৎচ্্ ও তার পর ৩০ 


চরিত্রের কতগুলো! বাঁ কট শুধু প্রাদেশিক না হয়ে মহাপ্রাণ বা! 
স্ররণীয়ও হতে পেরেছে ? 


সণ্ডিত সম্পাহ 

পণ্ডিত মশাই? প্রকাশিত হয় ১৯১৪ সালে । কাহিনীটি এই | 
বড়াল গ্রামের বৃন্দাবন জাতিতে বোষ্টম কিন্তু অবস্থাপন্ন লৌক। 
সে বাংল! লেখাপড়া জানে, প্রতিবেশীদের না! জানিয়ে ইংরেজীও 
কিছু শিখেছে । নিজের চাষ-আবাদ সে দেখে) বাড়ীতে একটি 
পাঠশালাও কবেছে, বিনা বেতনে পাড়ার ছেলেদের পড়ায়, তাদের 
ষ্লেট পেন্সিল এ সব কিনে দেয়, তার বক্তব্য-_ দেশজোড়া মুঢ়তাব 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেদের আগে কবতে হবে, তারপরে গভর্ণমেণ্টের 
কথা ভাবতে হবে। সে ভাবে, তার পাঠশালার একটি ছাত্রও 
যদি মানুষেব মতো মানুষ হয় ত দেশেব ত্রিশ কোটি লোক উদ্ধার 
হয়ে যায়। তার পাঠশালায় একটি শর্ত আছে, প্রত্যহ বাড়ী যাবার 
পূর্বে গ্রতোক ছাত্র প্রতিজ্ঞা করে, বড় হয়ে তারা অন্তত ছুটি একটি 
ছেলেকেও লেখ।পড়া শেখাবে । সে হিসাব করে দেখেছে তার 
প্রতি পাঁচটি ছাত্রের একটি ছাত্রও যদি বড় হয়ে তাদের প্রতিজ্ঞা 
পালন করে তাহলে বিশ বছরে সার! বাংলায় একটি লোকও মূর্খ 
থ।কবে না। মাঝে মাঝে তার মনে হয় এ ছুরাশ!; কিন্ত আবার 
ভাবে ভগবান মুখ তুলে চাইলে এ আশা! পুর্ণ হতে কতক্ষণ । 

আখ্যায়িকার আরম্ত-কালে এই আদর্শনিষ্ঠ পণ্ডিতের বয়স 
পঁচিশ ছাব্িবিশ। সে বিপত্ীক, সংসারে আছে তার মা আর বছর 
তিনেক বয়সের ছেলে চরণ। তার মায়ের একাস্ত ইচ্ছা সে 
আবার বিয়ে করে। ছেলেবেলায় কুম্থমের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছিল- কুন্ুম ছিল এক দরিত্র বিধবার মেয়ে কিন্তু দেখতে 


৩১ খরত্চজ্জ ও তার পু 


সুন্দরী । কুম্থমের মায়ের নামে বদনাম রটে, তাতে বুন্দাবনের 
পিতা আবার তার বিয়ে দেয়। কুম্থমের মাও নাকি রেগে আর 
একজন বোষ্টমের সঙ্গে কুন্থমের কঠীবদল করায়; কিন্তু ছ'মাঁসের 
মধ্যেই সেই লোকটি মারা যায়। তখন কুম্থুমের বয়স সাত বৎসর । 
সেই থেকে তার গরীব ভাই কুপ্তর সংসারে সে আছে, পাঠশালার 
সে ব্রাহ্মণ-কন্তাদের সঙ্গে পড়াশোনা করেছে, অনেকেই তার সই, 
তাঁদের কেউ কেউ বিধবা । কুন্থুম নিজেকেও বিধবা বলেই জানে, 
বিধবার মতোই থান কাপড় পবে। আখ্যায়িকার আরস্ত-কালে 
কুম্থমের বয়স ষোল, বৃন্দাবন তাকে দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে। 
তাব ইচ্ছ। কুস্থমকেই সে স্ত্রীরপে গ্রহণ করে । তাঁদের সমাঁজে এতে 
বাধা নেই। তার মা প্রথমে তার বাবার কথা ভেবে আপত্তি 
করে; পরে সম্মত হয়। কিন্ত কুস্থম সম্পূর্ণ অসম্মত। তাব 
সইবা যে বলবে হাড়ি ডোমের মতো কুন্্মেব নিকে হয়ে গেল, একথা 
ভাবতেও তার গায়ে কাট। দ্েয়। কুগর একান্ত ইচ্ছা! কুসুম 
বৃন্দাবনের ঘব করে, কিন্তু কুস্থম তাকে আমলই দেয় না। বৃন্দাবন 
অবশ্ঠ হাল ছাড়ে না। 

বছর তিনেক পবে কথায় কথায় কুপ্ত একদিন বৃন্দাবনদের 
সবাইকে ত।র বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে । নিমগ্রিতেরা কুঞ্জর বাড়ীতে 
গিয়ে দেখলে। কুপ্ধা বাড়ীতে নেই । কুসুম এব কিছুই জানতো না, 
সে দশদিক অন্ধকার দেখলো । যা হোক বুন্দাবনের বুদ্ধি বিবে- 
চনায় মে যোগ্যভাবেই অতিথিদেব আপ্যায়ন কবতে পারলে । 
বৃন্ধাবন এমন শিক্ষিত এবং ভত্র এই দেখে তার প্রতি কুসুমের 
বিরূপতা কমলো । সেই দিন বৃন্দাবনের মা নিজের বালা কুসুমের 
হাতে পরিয়ে দিয়ে কুম্থমকে আশীর্বাদ করলো । কিন্তু কয়েক দিন 
পরে কুসুম সে বাল! ফেরত পাঠিয়ে দিলে। এতে বৃন্দাবন তার 
দিক থেকে তার মন ফেরালে!। 

বৃন্বাবনের মা কুঞ্চর বিয়ের ঠিক করছিল, সেই সম্পর্কে বৃন্দাবন 


নী 


শবৎচন্্র ও তাঁর পর ৬২ 


একদিন কুগদের বাড়ী এলো, তার সঙ্গে ছিল চরথ। চরণকে 
দেখে তাকে কোলে নিয়ে কুম্বমের মধ্যেকার ঘুমোনো মা জেগে 
উঠলো। বৃন্দাবনকে সে ছুপুরে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে? যেতে 
বললো ; কিন্ত বৃন্দাবন তাব কথা রাখলো না, বললে ঠিরণকে 
খাইয়ে দাও ।, 
বন্দাবনের সঙ্গে পবিচিত হয়ে বিশেষ করে' চরণকে বুকে নিয়ে 
কুম্থমেব পূর্বেব সব বিৰপতা দূর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বৃন্দাবন 
বললে, কুন্থম নিজে তাঁব মায়েব কাছে যাক,_-এ ভিন্ন অন্য পথ 
নেই। নিজে পায়ে হেঁটে গিয়ে স্বামীব ঘরে উঠবে এতে কুসুম 
রাঁজী হতে পাবলে। না যদিও কুঞ্গব বিয়েব পরে তার ছূর্দশা 
বেডে গিয়েছিল । 
শেষ পযন্ত কুম্থম পায়ে হেঁটেই বুন্বাবনেব বাড়ী গিয়ে হাজিব 
হলো। কিন্ত তখন বৃন্দাবনেব সংসাব শ্বাশানে পরিণত হয়েছে। 
কলেরায় তাব ম। মারা গেছে, চবণও মাবা গেছে ; পাড়ার ব্রাহ্মণ- 
ডাক্তাব শত অন্ুনয়-বিনয়েও চবণকে দেখতে আসেনি, কেন না, 
ডাক্তীরবাবুব মামা তাবিণী মুখুয্যেব বাড়ীৰ কলেবাব কাপড়-চোপড় 
বুন্নাবন তাৰ পুকুবে ধুতে নিষেধ কবেছিল । 
চরণের মৃত্যুতে বুন্নীবনের চোখে সংসার শৃন্ত হয়ে গেল। শেষ 
পর্ষস্ত ভগবানের মঙ্গলমযতায় আস্থা! সে ফিবে পেলো--সে দেখলে! 
চবণ ধেঁচে থাকতে শুধু চবণের কথাই মে ভাবতো, কিন্তু চরণের 
মৃত্যুতে সে সকল শিশুর মুখেই চবণের মুখ দেখলো । নেই শিশু- 
দের কল্যাণসাধন সে তার জীবনের ব্রত কবলো-গ্রীমে ভাল 
নলকুৃপের ব্যবস্থা করতে ও তার স্কুলের ব্যয় নির্বাহ করতে সে 
তার সম্পত্তি দান করে, শ্রীম ত্যাগ করলো কুসুম তার সঙ্গ 
ছাড়লে না। বললে, ”অবহেলায় ছেলে হারিয়েছি, স্বামীকে 
হারাতে আব পারবো না 1” 
গল্প হিসাবে “পণ্ডিত মশাই” খুব সাধারণ ; কুনুমের মনের ছন্দ 


৩৩ শযত্চজ্জ ও তীয় পর 


মোটের উপরে বিশেষত্ব-বজিত। চরিত্রগুলো সুস্পষ্ট, কিন্তু 
সাহিত্যিক বৈভবে অনেকখানি দীন । বুন্দাবনের চরিত্র সম্বন্ধে 
আমরা পরে আলোচনা করবো । এমনি সব কারণে উপন্যাস 
হিসাবে এটিকে বিশেষ মূল্য দেওয়া কঠিন । কিস্ত এতে লক্ষণীয় 
দুইটি ব্যাপার আছে, একটি, পল্লীর উন্নতি, বিশেষ করে" শিক্ষার 
উন্নতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ধারণা, অপরটি বর্ণশ্রেষ্ঠ ত্রাক্ষণদের 
হৃদয়হীনতা ও অধোঁগতির এক শ্বাসরোধকর চিত্র । 

(শিক্ষা সম্বন্ধে বুন্দাবনরূগী শরৎচন্দ্রের কিছু বক্তব্য আমরা 
জেনেছি ; তাঁর আর একটি বক্তব্য এই ঃ পল্লীতে যারা শিক্ষা 
বিস্তার করতে যাবেন তাদের পল্লীর অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছ্ন 
মানুষদের ভিতরে আসন নিতে হবে, পল্লীর চিরাচরিত আচার, 
যেমন জাতিভেদ, খাগ্যাখাছ্য, আচরণীয়-অনাচরণীয়, এসব জম্বন্ধে 
তাদের সংস্কার, তাদের মান্য করতে হবে, নইলে পল্লীর লোকদের 
হুদয় তীরা জয় করতে পারবেন না, কাজও তাঁদের এগোবে না। 
“পল্লীসমাজে এসব কথা শরংচন্দ্র আরো বিস্তৃত করে বলেছেন । 
আমরা জানি শরৎচন্দ্রের কাছে বিশেষ খুলা অভিজ্ঞতার । এসন 
যে তার অভিচ্্রতা-লন্ধ কথা তা সহজেই বোঝা যায় । কিন্তু কাল 
বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষও বদলাঁয়। এক সময়ে ষারা অত্যন্ত 
অনড় মনোভাবের পরিচয় দেয়, অন্ত সময়ে তারাই হয় যথেষ্ট 
সচল । মনে হয় শরৎচন্দ্রের এইসব নির্দেশের মধ্যে একটি খুব 
কাজের কথা বাঁদ পড়ে গেছে; সেটি এই ঃ কর্মীকে নিরহঙ্কার 
প্রীতিময় লোকচরিত্রজ্ক এসব তো হতে হবে নিঃসন্দেহ, কিন্ত 
সর্বোপরি তাকে হতে হবে মকপট ; নইলে কাজ তার দ্বারা হয়তে। 
ঢের হবে, কিন্ত আসলে সেসব অকাজ। অকপট কর্মী প্রথমে ব্যর্থ 
হতেও পারে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাফল্য তারই লাভ হয়। 
এর প্রমাণ শরৎচন্দ্র নিজে । তার অকপট বাণীর প্রথমে লাভ 
হয়েছিল তীব্র ভৎসনা, কিন্তু পরে সে-ছুদিন সম্পূর্ণ কেটে যায়। 


৩ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৩৪ 


ব্রাহ্মণদের প্রতিশোধ নেওয়ার যে চিত্র এতে অঙ্কিত হয়েছে 
একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, তা যেমন নির্বোধ তেমনি 
ভয়াবহ । এমন ঘটন1 অহরহ অবশ্য ঘটে না, কিন্ত এ যে অতিরঞ্জন 
নয় তাও স্বীকাব কবতে হবে, আর সেই জন্যই ভাবতে হয় কি 
কারণে এতবড় গধোগতি মানুষের হয়। শরৎচন্দ্র সে দিকটায় 
তেমন মন দেননি, তিনি দক্ষতার সঙ্গে এঁকেছেন এই অমানুষিক 
চিত্র। 1শব্ধী হিসাবে ত।তেই তাব কর্তব্য অবশ্য সুসম্পন্ন হয়েছে, 
কেন না, প্রায় ঃক থেকেও আমাদের হাদয়-মনকে তিনি করেছেন 
মুখব। এমন চিত্রকে একটি বিশেষ উদ্দেশ্তমূলক বললে তুল করা! 
হয়। এ এক ঘোব ট্র্যাঞ্জিডিব বূপায়ণ--এখানে শুধু অসহায় শিশু 
চরশেৰ ঘ্ুভ্যই আমব। দেখছি না, তাব হস্তাবকদেব শোচনীয় ধ্বংস- 
বূপও আমবা দেখছি | 

ক্র।খন,.ক যে অনেকখানি আদর্শনিক্ঠ কবে" শবৎচন্দ্র এাকতে 
চেষ্টা বেছেন ত। আমবা দেখেছি । কিন শিশ্ষ। স্খন্ধে কিছু ভাল 
কথাই তাব মুখে আমরা শুনি, শিক্ষকঝপে তাব আদশশিষ্ঠাব ছবি 
তেমন পাই নাঁ-পাই ববং কুসুমাকে একপে পাবার ভাব একাস্তিক 
কামনাব চিএ । ভগবানেব মঙ্গল-খিধানে তাব আস্থার ছবিও 
তেমন ফোটেনি ; চবণের মৃত্যুব পবে তাব যে ঘুতি দেখি তা শোক- 
বিহ্বল পিতাব মুতি-_সমপিতচিত্ত জ্ঞানী বা ভক্তের মুতি নয়। 
তার মুখে শবৎচন্দ্র এই যে কথাটি বমিয়েছেন ঃ “মাজ আমার 
চবণেব মৃক্ঠযতে যে শিক্মীলাভ হল, তত বড় শিন্দা» পুত্রশোকের মত 
মহৎ দুঃখ ছ।ড়া কিছুতেই মেলে নাঃ” এটি স্ত্যকার জ্ঞানেব কথ৷ 
তেমন নয়, এৰ প্রেরণা শ্মশান-বেরাগ্য থেকে । 

এক অপেক্ষাকৃত অনুন্নত পরিবেশে এক শ্রেষ্ঠত্-অভিমানীদের 
অবিশ্বীস্তবকমের মৃঢতা ও হৃদয়হীনত! সহসা এক প্রলয়কাণ্ড ঘটালো 
--এই অস্বস্তিকর করুণ ছাপটি যে আমাদের মনের উপরে পড়ে 
এইটিই 'পগ্ডিত মশাই? উপন্যাসখানিতে বিশেষ স্মরণীয় সম্পদ | 


পল্ী-সমমাজ 


'পল্লী-সমাজ' প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালে। এটি শরংচন্দ্রের 
খুব একখানি জনপ্রিয় বই। প্রাক্‌-প্রীকান্ত যুগের উপন্যাস গুলোর 
মধ্যে সব চাইতে নাম করা "চবিত্রহীন। কিন্তু বচন। হিসাবে সেই 
যুগের উপন্তাসগুলোর মধ্যে 'পিল্লী-সমাজ'ই বোধ হয় শ্রেষ্ঠত্বেব 
দাবি করতে পারে। 

এত জনপ্রয় বইয়ের কাহিনী সঙ্বন্ধে কিছু বলাব প্রয়োজন 
আছে মনে হয় না। এতে শরৎচন্দ্রের বক্তব্য তিন অংশে ভাগ করে 
দেখা যেতে পাবে। প্রথম, বমেশ ও বমার প্রেম) দ্বিতীয়, পল্লী 
সমস্তাব জটিলতা আব তার সমাঁধানের পথে বাধা; তৃতীয়, বাধা 
তিবোপান | বম। ও ধমেশেব প্রেমেব উৎপত্তি ও পব্ণিতির কথা 
লেখক সগেপে বলেছেন, কেন না) যে-পল্লী-সমাজেব চিত্র তিনি 
একেছেন তাতে সেই প্রেমের স্বাভাবিক বিকাশে স্বযোগ আদৌ 
নেই। তাদের ছুইজনেব মধ্যে ছেলেবেলায় যে ছেলেমান্ুষী ভালবাস! 
ছিল বমেশ তা বিশ্বৃত হয়নি, কিন্ত রমা বিস্মৃত হযেছিল। বহুদিন 
পরে বিধবা বমাব সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দ্রিন বমেশ তাকে ভার 
ছেলেবেলাব নাম ধবে ডাকলো, তাতে সেই ভূলে যাওয়া স্মৃতি যেন 
নতুন প্রাণ পেলো বমাব মধ্যে । কিন্তু পল্লী-মমাজেব সঙ্গে রমা ঘনিষ্ঠ 
ভাবে জড়িত, তাই পল্লী-সমাজের অন্যতম1 নেত্রীরূপে অনিচ্ছা সন্বেও 
তাকে পল্লীৰ সংস্কার-প্রয়ামী রমেশের বিপক্ষে দাড়াতে হলো! । তাৰ 
মন ও আচরণেব বিরোধ চরমে পৌছলো যেদিন সে দুর্ন/মের ভয়ে 
রমেশের বিরুদ্ধে আদালতে মিথ্য। সাক্ষ্য দিলে, নার তার ফলে 
রমেশের ছয় মাসের জেল হলো৷। নিজের এই অপরাধ তাঁর মনে 
গভীর করেই বাজলো। শেষ পযন্ত রমেশের চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত 
হচ্ছে দেখে লে কিছু শাস্তি লাভ করলো। রমেশের উপরে তার 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ডঃ 


ছোটি ভাঁই যতীনের মানুষ করার ভার দিয়ে ভাঙা মন ভাঙা স্বাস্থ্য 
নিয়ে স্বগ্রাম ত্যাগ করে সে জ্যাঠাইমার সঙ্গে কাশীবাস করতে 
চললো । রমার প্রতি রমেশের প্রেম ছিল প্রথম থেকেই গভীর, কিন্তু 
শান্ত। রমার অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভূত শক্রতায় সে খুব ছুঃখ পেলো, 
সময় সময় দিশাহ|র[ও হলো, কিন্ত সে প্রেম কখনও মন থেকে মুছে 
গেল না। শেষ পধন্তু সেরমার অবস্থার কথা বুঝলো ও তাদের 
দুরভিক্রম্য নিয়তিকে ছুঃখের সঙ্গে মেনে নিলো । রমা ও রমেশের 
প্রেম মুখাত প্রেমের নারব আত্মনিবেদন, ভোগাকাজ্কা-বজিত। 
রমেশ নানাভাবে নিপীড়িত হয়েও সে-প্রেমের অমধাঁদ। করেনি । 
কিন্ধ পল্লীর প্রধানদের চাপে পড়ে রমা নমেশের প্রতি তার প্রেমের 
মমর্ষাদা করতে বাধ্য হলো-তাতে জীবন তার জন্য হলো হুবহ | 
শেষে দিকে তার অত কানা দেখে কোনো কোনো সমীলোচক 
বিরক্ত হয়েছেন । কিঞ্ত এই কামার ভিওর দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে 
তর চরিত্র । বাঁহরে সে প্রতীপাঞ্িত! জমিদান-কন্তা, কিন্ত অন্তরে 
,স মাজিত-রুচি জেহময়ী নারী ভিন্ন আর কিছু নয়; তাব নিষ্পাপ 
,প্রমাম্পদ তারই ছুরধলভায় অমন কঠোব শাস্তি ভোগ করলো-_এ 
দুঃখের সান্ত্বনা ভাব নেই । 
কিন্ত এ বইতে রম! ও রমেশের বেদনা-মধুর প্রেম কাহিনীর 
চাইতে বেশি গুরুত্বপূর্ণ পল্লী-সমাজের বিচিত্র চরিত্র ও সমস্যার 
উপরে শরৎচন্দ্রের অলোকপাত আর সেই সব সমস্তার সমাধান 
সম্পর্কে তার নির্দেশ । পল্লী-সমাজে যে বিকৃতি ঘটেছে তার রূপ 
রমেশরূগী শরৎচন্দ্রের চোখে পড়েছে এই ভাবে £ 
দুরে শহরে বসিয়! সে বই পড়িয়া. কানে গল্প শুনিয়া,কল্পনা 
করিয়া কতবার ভাবিয়াছে- আমাদের বাঙালী জাতির আর 
কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শাস্তি স্বচ্ছন্দতা 
আজও আছে যাহা বহুজনাকীর্ণ শহরে নাই। সেখানে স্বল্পে 
সম্তষ্ট গ্রামবাসীর! সহানুভৃতিতে গলিয়া যায়, একজনের ছঃখে 


৩৭ শরৎচন্দ্র ওতার পর 


আর একজনে বুক দিয়া আসিয়। পড়ে, একজনের স্থখে আর 
একজন অনাহৃত উৎমব করিয়া যায় শুধু সেইখানে, সেই সব 
হৃদয়ের মধ্যেই এখনে। বাঙালীর সত্যকার এশ্বর্ধ অক্ষয় 
হইয়া আছে। হায়রে একি ভয়ানক ভাস্তি! তাহার 
শহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্রীকাতরতা চোখে 
পড়ে নাই! নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন 
প[পের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া! গিয়াছে তখনই সে মনে 
করিয়াছে, কোন মতে তাহার জন্মতুমি সেই ছোট শ্রামখানিতে 
গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মতো 
রেহাই পাইয়! বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়-_সেই ধর্ম 
আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষুন্ন হইয়া 
বিবাজ করিতেছে । হা ভগবান ! কোথায় সেই চনিত্র! 
কোথায় দেই জীবন্ত ধণ্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত 
গ্রামগুলিতে ! ধর্মের প্রাণটাই যদ্দি আকর্ষণ করিয়। লইয়াছ, 
তাহার মুত দেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়া কেন? এই বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্যসমাজ যে যথার্থ ধর্ম 
বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া৷ ধবিয়া তাহারি বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় 
পিচ্ছিলতায় অহনিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে । ১০, 
চরিত্র ও জীবন্ত ধর্ম গ্রম থেকে অন্তহিত হয়েছে, পড়ে আছে 
শুধু তার মৃতদেহ; সেই “বিবর্ণ বিকৃত শবদেহটাকে” যথার্থ ধর্ম 
জ্ঞান কবে? হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ তাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে, 
তার বিষাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় কেমন করে? অধঃপথে নেমে 
গেছে» তার এক অবিস্মরণীয় চিত্র শবৎচন্দ্র যে উদ্ঘাটিত করতে 
পেরেছেন তার “পল্লী-সমাজ' উপন্যাস খানিতে এতে তার এক 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ হয়েছে । ধারা বলেন সাহিত্য 
প্রোপাগাণ্ডা নয় তারা অর্ধপত্য উচ্চারণ করেন মাত্র । সাহিত্য 
একই সঙ্গে প্রোপাগাঁণ্ড এবং তার অতিরিক্ত আরো কিছু । অন্ন 


শরতচজ্জ্র ও তার পর ৩৮ 


কথায় বলা যায়, সেই অতিরিক্ত আরো! কিছু হচ্ছে লেখকের চিন্তা 
ভাবনা বা! জীবন-দর্শন আর তার চরিত্রস্থির ক্ষমতা । এই তিনের 
যোগ সুন্দর হলে উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জন্ম হয় একথা বল। যায়, অন্তত 
বিভিন্ন দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের মধ্যে এই তিনের সুন্দর যোগ 
আমরা দেখতে পাই । 'িলী-সমাজে এই তিনের যোগ কেমন 
হয়েছে দেখতে চেষ্টা করা যাক । 

পল্লী-সম্র থেকে চবিত্র ও জীবন্ত-ধর্ম যে অন্তনথিভ হয়েছে ভার 
এক অতিশয় চোঁখে পড়বার মতো! ছবি শরৎচক্্র আঁকতে 
“পরেছেন | বেণী গোবিন্দ ধর্মদরাস পরান এরা সব মুন্তিমীন অধর্ম, 
যাকিছ়ু সঙ্গত শোভন দেশের হিতকর তাই এদের চক্ষুশূল, 
নিজেদের ক্ষুদ্রতম লাভের জন্য, এমন কি শুধু পরের ক্ষতি করার 
জন্য, এরা অন্যায়-অধর্মের পথে অগ্রসর তয়। এদের শয়তানি 
অবিশ্বীস্ত-রকমে উৎকট | শুধু এক বিষয়ে এবা বড় খাটো-_এর 
অত্যন্ত চীরু, সেই ভীকত]1 না থাকলে এর অ-মানুষ হতে! । এই 
ভীরুতা জন্বদ্ধে শরৎচন্দ্র যে মন্তব্য করেছেন তাতে মাঁনব-চরিত্র 
সম্বন্ধে তার গভীর অন্তুদু্ির পবিচয় রয়েছে, জ্যাঠাইমার মুখে 
তিনি বলেছেন £ 

“শযারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের 

ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশী থাকে, তাহলে সংসার 

ছারখার ভয়ে যায়। 

এই চিন্তা থেকে অন্যায়ের প্রতিরোধ সম্বন্ধে যে একটি বিশেষ 
মনোভাবের স্থগ্টি ভীর মধ্যে হয় তার পরিচয় আমরা পরে পাব । 

বেণী গোবিন্দ ধর্মদাস পরান এরা যেমন পল্লী-সমাজের অধর্মের 
মুভি তেমনি তার ছুধলতা৷ ও অসহায়তার মুর্তি আমরা দেখি ভৈরব 
আচাধ আর দীম্নু ভট্টাচাধ্যের মধো । বেণী-আদির ভয়ে ভৈরব 
তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করলে--তার পরিত্রাত। রমেশের প্রতি 
ঘোর বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিলে । দীম্ু ভট্টাচার্যও এদের 


৩৯ শরৎচজ্ ও তাঁর পদ়্ 


ভয়ে ভীত; কিন্তু তার গোপন আত্মাটি 'অজেয় রয়েছে-সে বড় 
গরীব, এক রকম চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষেসিক্ষে করেই দ্রিন চালায়, 
একথ। সে সহজ ভাবেই কবুল করে, আর রমেশকে নিরিবিলি পেয়ে 
বলে, আমি বেশ দেখেচি, তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের দয়া-ধর্ম 
আছে-_নেই কেবল বুড়ো ব্যাটাদের। এর! একটু বাগে পেলে 
আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিভ বার না ক'রে আর ছেড়ে 
দেয় না।” দীন ভটচাজি একটি ছোট্র চরিত্র, কিন্তু বড় সুন্দর 
করে" আকা- দারিদ্র্য ও ছ্বৃদ্ধি-লাঞ্কিত পল্লী-জীবনের সে ষেন এক 
গোপন কান্না । আরো কয়েকটি ছোট চরিত্র এতে চমৎকার ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে, যেমন, বাঁড়,য্যে মশায়, মুদি মধুপাল, গ্রামের স্কুলের 
হেডমাস্টার বনমালী পাড়ুই, ক্ষোন্তি বামনি, আব বিশেষ করে? 
আকবর সর্দাব | এরা প্রত্যেকে তাদেব স্বল্প পরিসরে প্রাণবন্ত, 
সেই সঙ্গে পল্লীজীবনের বিচিত্র দিক প্রতিফলিত এদের মধ্যে । 
এমন সব ছোট চবিত্র সম্বন্ধে বল! যায়__ 
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পুর্ণীক্ষ যা তা যত ক্ষুদ্রই হোক চিবস্মরণের অযোগ্য তা নয়। 

এই ছুর্ভাগ্য পল্লী-সমাজেব মধ্যে চবিত্র ও ধর্মের প্রতিমূতি হচ্ছে 
জ্যাঠাই-ম! | রমার মধ্যেও ধর্ম রয়েছে, কিন্ত পরিবেশের দ্বাব। তা 
আচ্ছন্ন । জ্যাঠাই-মা-র উপর 'গোরা'র আনন্দময়ীর প্রভাব স্পষ্ট, 
গোরাতে পল্লী-জীবন সম্বন্ধে যে সব কথা আছে তা থেকে শরৎচন্দ্র 
প্রেরণ পেয়েছিলেন মনে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্রের নিজন্বতাঁও পল্লী- 
সমাজে রূপ পেয়েছে । জ্যাঠাই-ম। আনন্দময়ীর অন্ুকৃতি হন নি? 
তার জগৎ আনন্দময়ীর জগৎ থেকে ভিন্ন, তাই তিনিও কিছু ভিন্ন 
হয়ে উঠেছেন । আমাদের কোনে! কোনো খ্যাতনামা সমালোচক 
আনন্দময়ী, জ্যাঠাই-মা, এসব চরিত্রকে ভাবের পুতুল ভেবেছেন, 
ভাদের চোখে এরা জীবস্ত চরিত্র হয়ে ওঠে নি। কিন্তু সেটি তাদের 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪৬ 


দেখার ভূল। সাধু চবিত্র আঁকতে গিয়ে অনেকেই ভাবের পুতুল 
বা বিরক্তিকর বক্তা দীড় করান তা মিথ্যা নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠতের এক প্রমাণ এই যে তারা সাধু চরিত্র 
প্রাণবন্ত করতে পাবেন। আনন্দময়ীও অপুর্ববভাবে প্রাণবন্ত । 
তিনি একই সঙ্গে মহিম, গোরা, বিনয়, স্ুচবিতা, ললিতাঁব মা আর 
সর্বজাত্তির সবদেশেব মা । পল্লী-সমাঁজেব জ্যাঠাই-মা এত বড় 
মা হয়ে উঠেন নি। তিনি বেণী বমেশ বমা আব কুঁয়াপুব গ্রামের 
মা যেমন একান্তভাবে তেমন একান্তভ।বে সবদেশেব সবজাতিব ম। 
নন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অব্যাপক পবিসবে তিনিও প্রাণবন্ত ও 
সক্রিয়, ভাব আপন ছেলে বেণীকে এতখানি ধর্মহীন দেখে তাব 
বেদনাব অন্ত নেই, সেই বেদনাই বপ পেয়েছে বমাব প্রশ্বের 
উত্তবে ভাব এই উত্ভিতে £ 
( বেণীব ) মাথাব ঘ। সাবতে বিলঞ্ হবে বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ 

দিনেব মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাভী আসতে পাববে | 

এতে তাব ভালই তবে -***ভীবচ মা হযে সম্ভানেব এতবড় 

দুর্ঘটনায় এমন কথ। কেমন কবে বলচি? কিন্তু তোমাকে 

সত্যি বলি মা, এতে আমি ব্যথা পেয়েছি কি আনন্দ পেয়েচি 

তা বলতে পাবি নে।-* কয়লাকে ধুয়ে তাৰ বড বদলনে। 

যায় না, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

একজন সাধাবণ মা একথা কিছুতেই বলতে প1বতেন ন।; কিন্তু 
জ্যাঠাইমার মধ্যে যে শুধু মায়ের বেদন। নয়, ধর্মেরও সুগভীর 
বেদনা । 

জ্যাঠাইমার মুখ দিয়ে শবৎচন্দ্র পল্লী-সংগঠন সম্বন্ধে তাব দর্শন 
ব্যক্ত করেছেন । পণ্ডিত মশাই-তে সে-দর্শনের সঙ্গে আমরা 
কিছু পবিচিত হয়েছি। পপল্ী-সমজে' তার বক্তব্য আরো 
খানিকটা পরিচ্ছন্ন হয়েছে। অবশ্য দেশের জীবনের পুনর্গঠন সম্বন্ধে 
তার আসল মত কি সেটি কিছুটা জটিল, তার “শেষ প্রশ্ন” ও 


৪১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


বিপ্রদাসের আলোচন। কালে তা আমরা দেখবো । 'পল্লী-সমাজে' 
তার বক্তব্য মোটের উপর এই £ জাতিভেদ ছেখয়াছু'য়ি এসবের 
ফলে হিন্দু-সমাজের দুর্দশা! দেখ! দিয়েছে কিন এ সব প্রশ্ন অগ্রগণ্য 
নয়, অগ্রগণ্য প্রশ্ন হচ্ছে পল্লীর সাধারণ লোকেদের মধ্যে শিক্ষার 
আলে জাল।, তাদের মধ্যে সহযোগিতা বাড়ানো, তাদের অভীত 
করা ।-_জাতিভেদ ছোশয়াছু'ষ়ি এদের বিরুদ্ধে অভিযান উনবিংশ 
শতাব্দীতে বাংলা দেশে চলেছিল, তাতে সুফল যা লাভ হয় তার 
সঙ্গে একটি কুফলও লাভ হয়-হিন্দুসমাজে সনাতনী আর সংস্কার- 
পন্থীদের তীব্র রেষারেষি, দ্বেষাদ্ধেষি দেখা দেয়। এর পর অনেক 
চিন্তাশীল মনোযোগ দিলেন জাতিভেদ-আদি দূর করবার দিকে নয়, 
শিক্ষার বিস্তার ও পারস্পরিক সহযোগিতা বাড়াবার দিকে । বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকে স্বদেশী-আন্দোলনের দিনে নেতারা ও কর্মীরা 
জোর দিলেন পারস্পরিক সহযোগিতা আর আম্মনিওরতার ব্যাপক 
চ্চার উপরে--সঙ্গে সঙ্গে অভীত হবার মন্ত্রও দেশের লোকদের তার! 
দিলেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে দেশের 
লোকদের মনোযোগ আকৃষ্ট হলো অস্পৃশ্ততা দূর করা আর সমস্ত 
ভারত ব্যাগী পারস্পরিক সহযোগিতা আর বিশেষ ভাবে অভয়ের 
সাধনের দিকে । পিল্লী-সমাজ' বের হয় অসহযোগ আন্দোলনের 
পূর্বে, কাজেই স্বদেশী আন্দোলনই শরতচন্দ্রকে প্রেরণা যুগিয়েছিল 
মনে হয়। আমরা পুবেই বলেছি কাল বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনোভাবও বদলায়। কালে কালে ছোণয়াছ'য়ি অবজ্ঞাত 
তো হয়েছেই, জাতিভেদের প্রতাপও শিথিল হয়েছে-সনাতন 
পন্থীদের মধ্যে । শিক্ষা সন্বন্ধেও অনেক জটিল প্রশ্নের সন্মুখীন আজ 
আমাদের হ'তে হয়েছে--শরৎচন্দ্র বা আদৌ ভাবেন নি। কাঁজেই 
শরৎচন্দ্রের পল্লী-সংগঠনের কার্ধক্রম আজ সহজেই অপূর্ণাঙ্গ 
বিবেচিত হবে । তবে তিনি জনসাধারণের সঙ্ঘবদ্ধতা ও অভয় 
সাধনের উপরে যে জোর দিয়েছিলেন তার মর্ধীদা আজে অঙ্ান । 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ৪২ 


মানুষের, বিশেষ করে" অত্যাচারিতদের, সত্যকার প্রেমিক তিনি, 
তাই তাদের উদ্ধারের এই বড় উপায়টির মধাদা সহজেই তিনি 
বুঝেছিলেন । 

পল্লী-সমাজে'র বমেশ শরৎচন্দ্রের একটি শ্রেষ্ঠ স্ট্রি--সমস্ত 
বাংল! সাহিত্যে একটি স্মরণীয় চরিত্র । সে বয়সে তরুণ, সংসার 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ; মানুষকে সে বিশ্বাস করে অতি সহজে, আর 
সেই বিশ্বাস ভঙ্গ হলে মনে আঘাতও বেশি পায়, কিন্তু এই 
অপরিণত তরুণেব হদয়টি অসাধারণ__সবার জন্য তার অস্তরে প্রেম 
প্রীতি রয়েছে, প্রচুর অর্থের মালিক হয়েও কারো চাইতে উচ্চতর 
আসন সে দাবি করে না, সে আসন কেউ যদ্রি তাঁকে দিতে চায় 
তবে সে কুগগিত হয়। মানুষের নীচাশয়তা ও নষ্টামির পরিমাণ 
দেখে মাঝে মাঝে সে ধের্ধ হাবার, কিন্তু তার অন্তরেব প্রেম-প্ীতি 
সহাছেই তাকে তাব প্রতিী-ভূমিতে ফিরিয়ে আনে। শ্রীকান্তের 
ইন্দ্রণাথ কোনো কোনো বিষয়ে রমেশের চাইতে অনেক বেশী 
শক্তিশালী; কিন্তু ইন্দ্রনাথকে দেখে আমরা বিস্মিত হই, 
রমেশকে আমরা! ভাঁলবামি, সেই সঙ্গে শ্রদ্ধাও করি। অপরিণত 
চরিত্র বিন্দু আম।দেব সহান্্ভৃতি কিছু আকর্ষণ করে, শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে পাঁবে নাঃ কিন্ত অপরিণত রমেশ আমাদের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
ছুই-ই আকর্ষণ করে, কেন না, সে বিকাশোনুখ-উদার আলো- 
বাতাসের দিকে তর অন্তরা স্বীর অভিসার। সাহিত্যিক স্ষ্টির 
উৎকর্ষ অবকধের বিচাঁৰ কনতে হয় জীবনের দিকে তাকিয়েই 
জীবনে যা মহৎ সাহিতোও তাই-ই মহৎ। 

পল্লী-সমাজে" শরৎচন্দ্রের বক্তব্যকে আমরা তিন অংশে ভাগ 
কবে দেখতে চেয়েছি । প্রথম অংশ, অর্থাৎ রম! ও রমেশের প্রেম 
সংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে, কিন্তু সেই বিবৃতি সংক্ষিপ্ত হলেও আমাদের 
মর্ম স্পর্শ করে; দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ পল্লী-সমাজের সমস্যার 
জটিলতা আর তার সমাধানের পথে বাধার বিপুলতা, সেটি তো৷ 


এ শরৎচন্্ ও তার পর 


অপূর্ব কৃতিত্বের সঙ্গেই অঙ্কিত হয়েছে; কিন্তু এর তৃতীয় অংশ অর্থাৎ 
বাধার তিরোধান ও পল্লীর নবজীবন আরম্ভ, সেটি আমাদের কিছু 
খুশী করলেও পুরোপুরি খুশী করতে পারে না। কেন না পল্লীর 
সাধারণ লোকদের একটু মাথা চাড়া দেওয়া ভিন্ন জাগরণের 
আর কোনে! লক্ষণ বা ছবি তাদের মধ্যে তেমন আমরা দেখি ন|। 
অবশ্য সাধারণ লোকদের এই মাথা চাড়া দেওয়া তাদের জাগরণের 
একটি বড় লক্ষণ বলেই মানতে হবে ; কিন্তু এই মাথা চাড়া 
দেওয়াই যে আমাদের দেশের মতো জটিল পরিস্থিতির দেশে 
পর্যাপ্ত নয়, অসহযোগ আন্দোলনের পরের ইতিহাস থেকে আমর 
তা জানি; বিশেষ করে' বেণী যে ভাবে মনের দিক থেকে কিছু মাত্র 
না বদলে শুধু ভয়ে রমেশের দলে ভিড়লো, আর তাতেই রমেশও 
খুশী হলো, সেটি আমাদের পল্লী-সংগঠনের ক্ষেত্রে বাস্তবিকই 
খুশী হবার মতো ব্যাপার নয়। তবে শরৎচন্দ্রের চিন্তায় এই একটি 
জটিল বন্ধ আছে-_তার চিন্তা অনেক সময় সৌজা বিপ্লবের দিকে 
অগ্রসর হয়, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত অদ্ভুত্ভাবে একটা আপোষ করে' 
বসে। হয়তো তার ধারণা, ঘোর বিরোধিতা যার সঙ্গে চলেছে 
সেও যদি 'গ্রীতি প্রার্থী হয় তবে তাকে গ্রীতিদান করাই ভাল, তাতে 
কাষ সিদ্ধির যথেষ্ট সস্তাঁবনা। শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্বে সুনন্দা! চরিত্রের 
আলোচন। কালে এটি আমরা দেখবো । 

চিত্রের দিক দিয়ে 'পল্লী-সমাঁজ' অপুর্ব ; কিন্তু চিন্তার দিক 
দিয়ে কিছু ছরলতা তাতে আছে এই আমাদের মনে হয়েছে । 


চল্সিত্রহীন 


'চরিত্রহীন' প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে । ১৯৩৭ খুষ্টাব্দে এর 
পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র এই ভূমিকাটি যোগ করেন £ 
চবিত্রহীনের গোড়ার অধেকটা। লিখেছিলাম অল্পবয়সে। 
ভাবপর ওটা পড়ে ছিল। শেষ করাব কথা মনেও ছিলনা, 
প্রয়োজনও হয়নি । প্রয়োজন হল বহু কাল পরে। শেষ করতে 
গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যবচনাঁৰ আতিশয্য ঢুকেছে ওর 
ন[না স্থানে নানা আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না. 
এঁ ভাবেই ওটা বয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন 
ন। করে সেই গুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম । 
চবিত্রহীন সম্বন্ধে অ।লোচন। হয়েছে ঢের। কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
এই ভূমিকাটির দিকে কেউ যে তাকিয়েছেন তা। মনে হয় না। এই 
ভূমিকাটি কিন্তু খুব মুলাধান, ভাব কাৰণ, এতে চবিভ্রহীন উপন্তাঁস 
খাণির এক বিশেষ পবিচয় রয়েছে । সেই পরিচয়টি এই যে এটি 
মোটের উপব শবৎচন্দ্রের একটি অপরিণত রচন!। 
এর অপরিণতি সহজেই চোখে পড়ে গল্পটির গাঁথুনির দিকে 
তাকালে । কীচা নাটকে ভঙ্গিও এতে প্রচুর ।-কিন্তু সেই সঙ্গে 
এও স্বীকার করতে হবে যে ১৯১৩ খুষ্টাবের শেষের দিকে এটি যখন 
প্রথম “যমুনা” মাসিক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাঁকে 
প্রায় তখন থেকেই প।ঠকদের মনৌযোগ এব দ্রেকে প্রবল ভাবে 
আকৃষ্ট হয়েছে। আধুনিক বাংলা উপন্যাসে অর্থাৎ বন্ধিমোত্তর 
ংল। উপন্তাসে, ছুইখানি বই প্রভাব বিস্তারেব দিক দিয়ে অগ্র- 
গণা হয়েছে- একখানি রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি” অপর খানি 
শরংচন্দ্রের 'চরিত্রহীন'। চরিত্রহীনের অপরিণতি, আর অসাধারণ 
প্রভাব, ছুয়েরই কথা আমাদের ভাবতে হবে। 


৪৫ শরৎচজ্জ ও তাঁর পর 


সংক্ষেপে বলা যায়, চরিত্রহীন তিনজন চরিত্রহীন আর একজন 
চরিত্রবানের কাহিনী ; সেই তিনজন চরিত্রহীন হচ্ছে সতীশ সাবিত্রী 
কিরণময়ী আর চরিত্রবান হচ্ছে উপেন্্র। এর! ভিন্ন আরে। বন 
চরিত্র এই উপন্যাসে আছে, তাদের মধ্যে সতীশের ভৃত্য বেহারী 
আর উপেন্দ্রের পত্বী সুরবালার ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ । তবু চরিত্র- 
হীনকে মোটের উপর সতীশ সাবিত্রী কিরণময়ী আর উপেন্দ্রের 
কাহিনী বল যেতে পারে। 
গ্রন্থের নায়ক সতীশ মস্ত বড় জমিদারের ছেলে । বয়স বছর 
তেইশ, সুদর্শন, ব্যায়ামের দ্বাবা গঠিত তার সুউন্নত বলিষ্ঠ শরীর 
সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এন্টান্স পাশ করা তার হয়ে ওঠেনি 
সেজন্য কিছুমাত্র মাথাব্যথাও তাব নেই। আখ্যায়িকাৰ সচনায় 
সে কলক।তায় এক মেসে থেকে হোমিওপ্যাথিক পড়ছে, উদ্দেশ্তা, 
গ্রামে গিয়ে একটি ভাল দাতব্য চিকিৎসা-কেন্দ্র ও হাসপাতাল 
খুলবে । তার সম্বন্ধে তার বন্ধু ও গুরু উপেন্দ্েব একটি মন্তবা এই £ 
বাগ পদার্থটি ওর দেহে যেমন ভয়ানক বেশী, প্রাণের 
মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিষুগে বাস 
কবেও যাদের ন্যায় অন্যায়েব ধাঁবণা সত্যযুগের মতোই 
থকে, এবং বেগে উঠলে যাঁদের হিতাহিত বোধ থ।কে না, 
তাঁদের বেঁচে থাকা না থাকার উপব শামি ত বেশী আস্থা 
রাখিনে। সহ্য করতে পাবাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহুত 
সাহায্য করবার লোভ সংবরণ কবা 5 পারাঁও যে অবস্থা 
বিশেষে প্রয়োজন সেটা ও বোঝেই নাঁ। ও যেন সেই 
সেকালের ইউরোপের নাইট, একালে বাংলা দেশে এসে 
জন্মেছে । | 
এ থেকে তার চরিত্রের অনেকখানি পবিচয় আমর পাই, 
কিন্ত সবখানি নয়। এই অসাধারণ অকপটতা নিভীকতা আর 
হৃদয়ের প্রসারের সঙ্গে তাতে রয়েছে এক গভীর প্রেম-গ্রীতির ক্ষুধা 


শরৎচগ্জ্র ও তীব্র পর ৪৬ 


--প্রৈম-গ্রীতি পেয়ে ও দিয়ে লে যেন জীবনের পরম চরিতার্থতা 
লাভ করে। তার চরিত্রের এই দিকটা চরিগ্রহীন-কারের সশ্রদ্ধ 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 

গল্পের সৃচনায় যে মেসে তাকে আমরা পাই সেখানে চাকরের। 
তার একাস্ত ভক্ত-_তার দরাজ হাতের জন্য, আর বাবুদের কেউ 
কেউ তার উপর রীতিমতো! অসন্তষ্ট এ একই কারণে । মেসের 
বি সাবিত্রীর বয়স বছব বাইশ, বিধবা, কথ।-বার্তীয় চীল-চলনে 
ঝিজাতীয় প্রালীকের মতো আদৌ এয়। সাবিত্রী মেসের সব 
বাবুরই কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন কবে, তাবো মধ্যে সতীশ বাবুর 
কাজ মেয়ে আবো৷ একট মন দিয়ে করে, তা সতীশও বোঝে । 
সতীশও অনেক সময় এই অপেক্ষাকৃত অন্নবয়স্কা বুদ্ধিমতী মাঁজিত- 
রুচি ঝির কথা একটু ভাবে * সে যেঝি জাতীয় স্ত্রীলোক এ তার 
প্রত্যয় হয় না, কিন্ত সাবিএীকে জিজ্ঞাসা কবলে সে নিজেকে ঝি 
ভিন্ন আব কিছুই বলে ন।। সতীশ এই বয়সেই সঙ্গীত-বিদ্ভায় 
পারদশী হয়েছে । কিন্ট সেই বিদ্য! তাৰ জন্য জুটিয়েছে এমন সব 
সঙ্গী যাবা মগ্পায়ী, এনং মগ্ভপায়ী হলে আবো যে সব দোষ 
সাধারণত ঘটে সেসব দোষেও ছুষ্ট। সতীশ মাঝে মাঝে মত্ত 
অবস্থায় মেসে ফেরে । কিন্ত সাখিত্রীর প্রভাবে সে মগ্তপান প্রায় 
ত্যাগ করে। বাসার বি হলেও নিজের মজ্ঞতস।রে সতীশ 
ভাকে অনেকখানি সমীহ করে? চলে । সতীশেব সঙ্গে সাবিত্রীর 
বাখহারেও মাঝে মাঝে এতখাণি মাধুর্য প্রকাশ পায় যা সতাঁশকে 
অন্তরে অন্তরে বিচলিত না করে পাবে না। এমনি ভাবে বিচিত্র 
ছোটখাটো ঘটনাব ঘ(ত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সতীশ বুঝতে 
পারে সে সাবিত্রীকে ভালবাসে । একটা বিকে ভালবাস! 
অতিশয় অসঙ্গত এ চেতনা তাঁতে দেখা দেয়, কিন্তু মনকে সে বশে 
আনতে পারে না। সাবিত্রী সতীশকে প্রতিহত করতে চেষ্টা 
করে। তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে। তাতে সতীশ ক্রুদ্ধ হয়ে 


৪৭ লযত্চজা ও তার প্র 


সাবিত্রীকে বু অপমানকর কথ! বলে। সাবিত্রী সতীশকে স্পষ্টই 
বলে £ 
একট! অস্পৃশ্য কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়! এই 
মনটার গায়ে আর কালী মাঁখিয়ো। ন!। 
সতীশকে এড়াবার জন্য সাবিত্রী কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দিষ্ট 
হয়। সতীশ সাবিত্রীর খোঁজ না করে পারেনা । সে সংবাদ 
পায় সাবিত্রী সতীশের ইয়ার বিপিন বাবুর আশ্রিতা হয়েছে । 
সংবাদটি অবশ্ঠ ভূল। কিন্তু সতীশ মর্মাহত হয়। শেষে সে 
মনকে বোঝায়, সাবিত্রী তাঁকে একদিনের জন্যও ছলনা করেনি । 
বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করেছে, শুভ কামনা করেছে ।-_সাবিত্রীর 
সৃতি শেষ পর্ষন্ত তার জন্য হলে। এক অমুলা গোপন সম্পদ £ 
'-**সাবিত্রীর মুখ উজ্জল হইয়। ফুটিয়া উঠিল। পতিতার 
কোন কালিমাই ত সে মুখে নাই! গর্বে দীপ্ত, বুদ্ধিতে 
স্থির, স্েতে জিগ্ধ, সেই সংযত পরিহাস, সবোঁপরি তার সেই 
অকৃত্রিম সেবা। এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় 
কবে পাইয়াছিল? ভম্মাচ্ছাদিত বহির মত তাহার 
আবরণটা লইয়া খেলা কবিতে গিয়া যে আগুন বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে ইহার দাহ হইতে কেমন কপিয়া কোন পথে 
পলাইয়া আজ সে নিক্তি লাভ করিবে! নিফুতি লাভ 
কবিয়াই বা কি হইবে? তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রু 
ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। এ অশ্ব সে দমন করিতে চাহিল 
না-_-এ অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু 
যে এত মধুর, অশ্মতে যে এত রস আছে, আাজ সে তাহার 
পরম ছুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া সুখী হইল 
এবং যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এত বড় স্থখের আম্বাদ সে 
জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল তাহারই উদ্দেশে 
ছুই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কার করিল । | 


শরত্চন্ত্র ও তার পর ৪৮. 


২--+৮+ চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল" "ভগবান ! 
কার হাত দ্রিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, 
ফেউ বলতে পারে না। আজ তোমারি হুকুমে সাবিত্রী 
দাতা আমি ভিক্ষুক 1 তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, মে 
বিচার মার যে-ই করুক আমি যেন না করি। আমার 
বুক থেকে সব জ্বালা সব বিদ্বেষ মুছে দাও-_তার বিরুদ্ধে 
আমি ষেন কৃতত্ব না হয়ে থাকি | 
এরপব সতীশের পবিচয় হয় ব্াাঝিষ্টার জ্যোতিষ রায় ও তাব 
অনুঢা ভগিনী সরোজিনীর সঙ্গে-এরা সতীশের গুরু ও বন্ধু 
উপেন্দ্রেব পবিচিত। সতীশের চালচলনে বিদেশিয়ানা আদে। 
ছিল না, তবু তাৰ দিকে সবোৌজিনী আকৃষ্ট হয়, সতীশেব মনও 
সরোৌজিনীর দিকে কিছ ঝেণিকে । রায় পরিবারে সতীশ সরোজিনীর 
বিয়ের কথা আলোচিত হতে থাকে । সবোজিনীব পাণিপ্রার্থী 
ব্যারিষ্টাৰব শশাঙ্ক নোহন খোজ কবে" সাবিভত্রী-সতীশের বাপাব 
জেনে জ্যোতিষকে জানায় । সতীশকে জিজ্ঞাসা কর। হলে সতীশ 
অকপটে বলে £ 
সাবিত্রী কে আমি তা জানি নে."তার সঙ্গে আমার কি 
সপ্ধন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি আবশ্যক মনে করিনে-*"তবে 
একথা খুবই সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, ষদি নিজের ইচ্ছায় 
সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম 
তাকে মাথায় করে? রাখতৃম ।-*যথার্থই আমি ভাল নই; 
যথার্থই আমার সঙ্গে কারো সংশ্রব রাখা উচিত নয়" "আমি 
ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা.-'জানাব। কিন্ত 
কোনদিন সে স্থযোগ হলো ন।, মে সাহসও ছিল না।... 
দোষ আমার । এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, 
তাই মনে আনার সুখ ছিল না-*-*""অথচ আমি কোন বিষয়ে 
কাউকে ঠকাইনি, ওসব আমি জানিওনে । 


৪৪8 অরৎ্চন্্র ও ভার পর 


এতে সতীশ ও সরোজিনীর বিয়ের কথা যা চলছিল তা ভেঙে 
যায়ঃ কিন্তু সরোজিনীর অনুরাগ টলে না।--পিতার মৃত্যুর পরে 
সতীশ প্রচুর অর্থের অধিকারী হয়-_-দেশের বাড়ীতে ফলাও করে, 
ডিস্পেনসারি হাসপাতাল এসব খোলে, আর এক তান্ত্রিক গুরু 
ধরে পঞ্চমকারের সাধনায় রত হয়। বেহারী প্রমাদ গণে' সাবিত্রীর 
খোজে কাশীতে যায় ও তাকে নিয়ে আসে । সাবিত্রীর আগমনে 
সতীশের তান্ত্রিক সাধনা ঘুচে যায়। সতীশ পুরোপুরি জানতে 
পাঁরে সাবিত্রী নিষ্পাপ, তার হৃদয়ে সতীশ ভিন্ন আর কারো স্থান 
নেই ;$ সতীশ তার দিকে আকৃষ্ট না হয় এই জন্যই সে মিথ্যা বদনাম 
নিজের ঘাড়ে নিয়েছিল । সতীশের নিউমোনিয়া হয়। সাবিত্রী 
চিন্তিত হয়ে উপেন্দ্রকে চিঠি দেয়। এর মধ্যে উপেন্দ্রের সংসারে 
বিপর্যয় ঘটে গেছে । যক্ষায় তাব স্ত্রী স্থববালার মৃত্যু হয়েছে, সে 
নিজেও যক্ষা রোগে আক্রান্ত । পুকীতে গিয়ে সে জানতে পায় 
মতীশ যাকে ভালবামে সেই সাবিত্রী বাল-বিধবা, তাকে তার 
ভগিনীপতি বিয়ে করবাব লোভ দেখিয়ে বাঁড়ী থেকে নিয়ে 
এসেছিল, কিন্তু সাবিত্রী যখন টের পায় তার ভগিনীপতির মতলব 
ভাঁল নয় তখন তার আশ্রয় ত্যাগ করে" সে মেসে চাকরি নেয় । সেই 
স্থত্রে সতীশের সংস্পর্শে সে আসে ও তার একান্ত অন্থবাগিণী হয়। 
কিন্তু তাকেও সে এড়িয়ে যায় ও জীবনে বহু ছুঃখ ভোগ করে। 
সাবিত্রীর চিঠি অনেক ঘুরে উপেন্দ্রের হাতে পৌছয়। ততদ্দিনে 
সতীশ আরোগ্যলাভ করেছে । একদিন উপেন্ত্র ও সরোজিনী তার 
বাড়ীতে এসে হাজির হলো । উপেন্দ্র সাবিত্রীকে নিজের ছোট বোন 
বলে সমাদরে গ্রহণ করলো । ঠিক হলো কালাশৌচ গত হলে 
সতীশ-সরোজিনীর বিয়ে হবে আর সাবিত্রী নেবে উপেন্দ্রের 
শুশ্রষার ভার। তাদের যাবার দিনে সতীশ বেঁকে বসলো, 
বললে, সে সাবিত্রীকে যেতে দেবে না, তাকে বিয়ে করবে। 
সাবিত্রী বল্লে :/ 


৪ 


শরত্চঙ্জ ও তাঁর পর ৫ 


.*সমাজ যে স্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন 
স্বামীরই ত সাধ্য নেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার 
বজায় করে রাখে--.এ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করো না। 
উপেন্দ্রের মৃত্যুশষ্যায় সতীশ অশ্রভারাক্রান্ত কণ্ঠে বল্লে £ 
আমি ভাল নই, বহু দোষ, বু অপরাধে অপরাধী--তবু 
কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন। বরঞ্চ 
আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, 
কোনও লোভে, কোনও ছুবলতায় তাকে না অস্বীকার করি 
যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে । 
উপেন্্র বল্লে 2 সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে 
দিয়ে গেলাম । 
সতীশ বলে-_ আমাকে নিয়ে কি সরোৌজিনী সুখী হতে 
পারবেন ? 
সাবিত্রী উপেন্দ্রকে বঙ্লে-সে ভার আমি নিলুম দাঁদা,_তুমি 
নিশ্চিন্ত হও । 
উপেন্দ্র বল্লে- আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্য নয় সাবিত্রী । 
তু্গগা যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেছে 
বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ে! না। চিরদিন বাইরে 
থেকেই তাঁকে বুকে করে রেখো, এই আমার অনুরোধ | 
উপেন্দের আদেশের শ্রভাব সাবিত্রীর উপরে কেমন হলে! সে 
সশ্বন্ধে শরৎচন্দ্রেব মন্তব্য এই £ 
.**শুনিয়। পাষাণ মুতির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল । 
আজ সতীশ আর একজনের, তাহার উপর আর ভাহার 
লেশ-মাত্র অধিকার রহিল না। তাহার ভাবনায় তাহার 
বাসনায় তাহার পরম সখের পরম ছুঃখের, তার ছুঃনসহ বেদনার 
আজ তাহার চোখের উপরেই সমাধি হইল, কিন্তু ক্ষুদ্র একটা 
নিশ্বাস পর্যন্ত সে পড়িতে দিল না। ব্যথায় বুকের 


সা পাপ পাশা 


৫১ শরৎচঙ্জ ও তায় পর 


ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু সর্বংসহা বন্থমতী 
যেমন করিয়া তাহার অন্তরের ছুর্জয় অগ্নযৎপাত সহা করেন, 
ঠিক তেমনি করিয়া সাবিত্রী অবিচলিত মুখে সমস্ত সহ্য 
করিয়া স্থির হইয়া! বসিয়! রহিল । 
সতীশের পরিচয়ের সঙ্গেই আমরা! সাবিত্রীর পরিচয় পেয়েছি । 
সেই সঙ্গে উপেন্দ্রেরও অনেকখানি পরিচয়, বিশেষ করে” তার শেষ 
জীবনের পরিচয় পাওয়া গেছে। কিন্তু তার জীবনের প্রথম 
দিকটার কথা আরো একটু জানতে হবে। উপেন্দ্র ছিল সতীশের 
চাইতে বয়সে কিছু বড়, বিশ্ববি্ভালয়ের কৃতী ছাত্র--পশ্চিমের 
একটা বড় শহরে ওকালতি করতো'। সতীশের বিরাট প্রাণ তার 
গ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল-_সে সতীশকে গ্রহণ করেছিল 
বন্ধুবূপে, কিন্তু সতীশ তাকে একই সঙ্গে জানতো বন্ধু ও গুরু বলে। 
যাকে বল হয় নীতিনিষ্ঠ নির্দোষ জীবন উপেন্দ্র ছিল তার পুজারি, 
সে-জীবনের কোনে। বাত্যয় স্য করা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব । 
তার স্ত্রী স্থরবাল। ছিল স্বামী-অন্ত-প্রাণ্ সংসার-অনভিজ্ঞা, শিশুর 
নতে। সরল, শাস্ত্রের কথ! দেবতা ও মহাপুরুষদের কথা সে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করতো-_-তার এই অতিশয় খজু চরিত্র ও ধর্ম- 
খিশ্বাস তার স্বামী পরন প্রেমে নিরীক্ষণ করতো । সতীশ যে কুসঙ্গে 
মিশে মগ্ভপান শীরন্ত করেছে ত। সে জানতো নাঃ সাবিত্রীর সঙ্গে 
সশ্াশের সঙ্গন্ষের কথা ভার মেসের এক ভদ্রলোক তাকে জানায়। 
উপেন্দ্র প্রথমে মে কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে। কিন্তু হঠাৎ 
একদিন সস্ত্রীক সতীশের বাসায় উপস্থিত হয়ে সে একজন ভদ্র- 
গোছের যুবতী মেয়েকে দেখতে পায়। সতীশের পতন সন্ন্ধে 
নিঃসংশয় হয়ে তৎক্ষণাৎ সে তার বাঁসা ত্যাগ করে। বহুদিন পরে 
অবশ্য সাবিত্রীর সত্যকার পরিচয় সে পায় আর তাঁর অসাধারণ 
চরিত্রের জন্য তার প্রতি গভীরভাবে শ্রদ্ধান্বিত হয়। উপেন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু ছিল হারাণ। হারাণ দীর্ঘকাল অসুখে ভূগে অস্তিম 
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সময়ে উপেন্দ্রকে সংবাদ পাঠায় । উপেন্দ্র সতীশকে সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতায় হারাঁণের ভাঙা বাড়ীতে উপস্থিত হয়। হারাণের 
চিকিৎসার ক্রটি হয় না, কিন্ত হারাঁণ তার ভাও। বাড়ী বৃদ্ধা মাতা 
আর অসাধারণ স্ত্রী কিরণময়ীর ভার উপেন্দ্রের উপরে রেখে 
পরলোক যাত্রা করে । 
এই কিরণময়ী শরৎচন্দ্রের এক অবিস্মরণীয় স্থ্টি। তার প্রথম 
জীবনের পরিচয় তিনি দিয়েছেন এই ভাবে £ 
ছেলেবেলায় কিরণ আত্মীয়ের ঘরে মানুষ হইয়া ছেলে 
বেলাতেই ততোধিক অনাত্বীয় স্বামিভবনে আসিয়াছিল। 
শ্বশ্া অঘোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর যত্ব করেন নাই) 
বরং যতদূর সম্ভব নির্াতন করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীও 
তাহাকে একদিনের জন্য ভালবাসেন নাই । তিনি দিনের 
খেল। স্কুলে শিক্ষা দিতেন রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, 
বধকে শিক্ষাদান দিতেন । বিছ্য£জনের নেশা তাহাকে এমনি 
গ্রাস করিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর 
সম্ধদ্ধ ভিন্ন স্বামী স্ত্রীর মধুর সন্বন্ধেব কিছুমাত্র অবকাঁশ ঘটে 
নাই। 
যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহস্কারে দেহের কুল উপকূল যখন 
সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর 
সহিত স্বক্ষম বিচার লইয়! ব্যস্ত হইয়াছিল । কেন যে তাহার 
দৈহিক নির্ধাতন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহিনী কত্রী হইয়। 
উঠিল, একথা সে একবারও ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাইল না। স্বামী বলিতেন স্থুখই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
এবং আর সমস্ত উপলক্ষ । দয়া ধর্ম, পুণ্য, এ সমস্তই ওই 
উপলক্ষ । হয় ইহকালে, না হয় পরকালে; হয় নিজের, 
না হয় পাঁচ জনের ; হয় স্বদেশের না হয় বিদেশের--কি 
উপায়ে যে স্থখের সমষ্টি বাড়াইয়। তুলিতে পারা যায়--ইহাই 
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জীবনের কর্ম, এবং জানিয়াই হৌক, না জানিয়াই হৌক, 
এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; 
এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া সমস্ত 
ভাল মন্দই ওজন করিয়! দিতে পারা যায়। নিজের কি 
পরের সেদিকে চাহিও না। কিরণ, তুমি কেবল এইটিই 
বুঝিয়! দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে সুখের মান্রা ঘাড়ে 
কি না। 
পণ্ডিত স্বামীর তত্বাবধানে কিরণময়ীর পড়াশুনা ও বুদ্ধির চা 
অনেক হয়েছিল, হয়নি হৃদয়ের চ6। সে ঈশ্বর পরকাল এসন 
মানতো না, মানতো! ইহকাল-_ইহকালের সুখ সুবিধা । তাঁর স্বামীর 
চিকিৎসা! করছিল এক নতুন-পাঁশ-করা! ডাক্তার । কিরণময়ীর রূপ- 
লাবশ্যের দ্বারা আকৃষ্ট হতে তার দেরী হয়নি, কিরণময়ীও তাঁব 
আসক্তি লালন করে” চলায় কোনো! দোষ দেখেনি । তার পতন 
আসন্ন হয়ে এসেছিল, এমন সময়ে তাদের বাড়ীতে এলে! উপেন্দ্র ও 
সতীশ । হারাণের সামান্য য! কিছু ছিল সব উপেন্দ্রের নামে উইল 
করে" দেবার ইচ্চ। হারাণ জ্ঞাপন করলো । আড়ালে থেকে একথা 
শুনে উপেনকে কড়া কথা শুনিয়ে দিতে কিরণময়ীর বাধলো না । 
স্বামীর এমন মুমূর্ষু অবস্থায় তার সাজসজ্জার পারিপাট্ট দেখে সতীশ 
বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু উপেন্দ্র ভার ক্ষোভের কারণ বুঝে 
বললো, কিবণময়ীর যাতে ক্ষতি হয় এমন কিছুই সে করবে ন1। 
হারাণের অস্তিমকালে কিরণময়ী যে প্রাণঢাল! সেবা করেছিল 
তা দেখে সতীশ কিরণময়ীর মহ! ভক্ত হয়ে উঠেছিল, উপেন্ছ ও 
বিন্মিত হয়েছিল কিন্তু কিরণময়ীর এমন পরিবর্তনের মূলে ছিল 
উপেন্্র আর উপেন্দ্র ও স্রবালার অপূর্ব দাম্পত্য-প্রেমের কাহিনী ; 
সতীশ তাকে সেই সব কাহিনী বলেছিল। উপেন্দ্রকে দেখেই 
কিরণময়ী যুদ্ধ হয়েছিল, সেই সঙ্গে বুঝেছিল উপেন্দ্র অপ্রাপ্য, ভাব 
পবিত্রতা বজ্রের মতো৷ কঠোর । কিন্তু উপেন্দ্র ও সুরবালার প্রেমের 
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সংবাদ তাকে প্রেরণ! দিয়েছিল নতুন করে' স্বামীকে ভালবাসার 
সাধনায় । বিধবা হবার পরে একদিন সে স্ুরবালাকে দেখে এলো? 
স্বরবালার সরল গভীর প্রত্যয় তার মতো পণ্তিতারও অন্তর স্পর্শ 
করলো । সেই দ্রিনই ফিরে এসে সে উপেক্দ্রের কাছে অকপটে ব্যক্ত 
করলে! উপেক্দ্রেব প্রতি ভালবাসা কেমন করে' তার জীবনের গতি 
বদলে দিয়েছে । এই অনাথ পরিবারের জন্য একটা উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে? উপেন্্র পশ্চিমে ফিরলো তার আশ্রিত একান্ত ন্নেহাম্পদ 
পিসতুৃত ভাই সগ্য-বি-এ ফেল ও পুনঃ-পরীক্ষার্থী দিবাকরকে 
কিবণময়ীর তত্বাবধানে রেখে । 

কিরণময়ী ও অঘোরময়ী ছুই জনেবই প্রচব আদর যত্ব পেয়ে 
মুখচোব। দিবাকরেব জীবন যেন বদলে গেল। সে ছুই একটি 
মাসিকপত্রের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা আরম্ভ করলে! । 
সে সব লেখা কিবণময়ীব চোখে পড়তে দেরী হলো না, কিস্তু তার 
সমাদর ন1 পেয়ে পেলো উপহাস । এই স্তরে কিরণময়ী তাকে 
জানালো কেমন করে" সতাকার সাহিত্য জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা 
থেকে জন্মলাভ করে, অপবের ধাব করা ভাব থেকে ক্দাচ নয়। 
সৌন্দ্ ও প্রেমেব প্রসঙ্গ উঠলে কিরণময়ী মন্তব্য করলো £ 

সন্তান ধাবণেব জন্য যে সমস্ত লক্ষ্মণ সবচেয়ে উপযোগী তাই 
নাবীব কপ । সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার 
রূপেব বর্ণনা-.-এই জন্য নারীর বাল্যরূপ যদি বা মানুষকে আকৃষ্ট 
করে তাকে মাতাল কবে না। আবাব একদিন তাৰ সন্তান ধারণের 
বয়স পার হয়ে যায় তখনও ঠিক তাই...শুধু নারী নয় পুরুষেরও 
এই দ্রশী। ততঙক্ষণই তার রূপ যতক্ষণ সে স্থপ্টি করতে পারে। 
এই স্থট্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ যৌবন, এই স্থষ্টি করবার 
ইচ্ছাই তার প্রেম । 

এ সব আলোচন। বুঝবার ক্ষমতা দিবাকরের ছিল না; তবু 
মনে তার নতুন পুলক জাগলো । বিশেষ করে কিরণময়ীর বিব্রত- 
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করা হাসি তামাসা, সান্নিধ্য, তার ভিতরে যেন এক নতুন চেতনার 
উন্মেষ করলো । 

অঘোরময়ী কিরণময়ী ও দিবাঁকরের এত মেলামেশায় গল্প- 
গুজবে খুব অসন্তষ্ঠ হয়েছিল ; বিশেষ করে দিবাকরের দ্বারা তার 
আর কোনো কাজই হচ্ছিল না সেই জন্য । হঠাৎ একদিন উপেক্দর 
এসে উপস্থিত হলো; তার কাছে আক্রহীন ভাষায় কিবণময়ীর 
নামে অভিযোগ করতে অঘোরময়ীর রুচি বা বুদ্ধিতে একটুও 
বাধলো না। কিরণময়ী এসব কথার কোনো প্রতিবাদ করলো! 
না, নীরবে উপেকন্দরের জন্য খাবার প্রস্তুত করলো ।' উপেন্দ্র সে 
খাবার খেলে না, কিরণময়ীকে বল্লে, “আপনার ছোয়া খাবার খেতে 
আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে ।৮ কিরণময়ীও অবশ্য কড়। প্রত্যুত্তর 
করতে ছাড়লে! না, বল্লে £ “-তোমার রাগ বল, ঘ্বণা বল, ঠাকুরপো। 
সমস্ত দিবাকবকে নিয়ে ত? কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা তুমিও 
তাই ।...কিস্ত সেদিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভালবাস। 
জানিয়েছিলুম তখন ত আমার দেওয়! খাবারের থালাট' এম্নি করে 
ঘ্বণায় সবিয়ে বাখনি ! নিজের বেলায় বুঝি কুলটার হাতের মিষ্ট।ন্নে 
ভালবাসাব মধু বেশি মিঠে লাগে ঠাকুরপো 2” উপেন্্র দিবাকরকে 
হুকুম কবলে তখনই বাকা বিছান। বেঁধে তার সঙ্গে যেতে। 
অঘোরমরীব অনুনয়ে সে-রাত্রিব মতো ও বাড়ীতে থাকবার অনুমতি 
সে পেল। উপেন্দ্র যখন এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল তখন 
কিরণময়ী অপরের অগোচরে তার প। জড়িয়ে ধরে বল্লে-“আমার 
বুক ফেটে ঘাচ্ছে ঠাকুর পো, সমস্ত মিথ্যে! সমস্ত মিথ্যে! ছি ছি, 
এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে 1” “চুপ করুন! অনেক 
অভিনয় করেচেন__-আর না1” বলে অসহ্য ঘ্বণায় উপেন্দ্র তার 
মাথাটা সজোরে ঠেলে দিলে, সে প1 ছেড়ে দিয়ে কাৎ হয়ে পড়ে 
গেল। “নাস্তিক! অপবিত্র, ভাইপার” বলে? উপেন্দ্র দৃুক্পাত ন' 
করে" দ্রেত বেগে বেরিয়ে গেল ।- সেই রাত্রি ভোর হবার পূর্বেই 
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অপমানে দিগবিদিকৃ-জ্বান হারা কিরণময়ী দিবাকরকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ীর দীসীর সহায়তায় আরাকান-যাত্রী জাহাজে গিয়ে 
উঠলো 1/ 

দিবাকর কিরণময়ীর অন্ুবর্তী হয়েছিল একপ্রকার দিশাহারা 
অবস্থায়। কিন্তু জাহাজ চলতে আরম্ভ করলে তার সন্বিৎ ফিরে 
এলে1। ছুই চক্ষে তার ধারা বইল। 

কয়েক দিন ধরে আদর করে" ধমকিয়ে প্রলুব্ধ করে? কিরণময়ী 
দিবাকরকে বশ করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু তার সব চেষ্টা বৃথা 
হলে।। শেষে সে দ্রিবাকবকে বল্লে দেশে ফিরে যাওয়াই তার 
উচিত। এই প্রসঙ্গে উপেন্দ্রের কথ! উঠলো । কথায় কথায় 
দিবাকর বল্লে £ “কাল তুমি বল্পে উপীনদার মাথা হেট করে দেবে । 
সে রাত্রে তোমাদের কি কথা যে হয়েছিল কোন্‌ বাগে যে এ কথা 
বলেছিলে তা এখনে। আমি ভেবে পাইনে । হেতু তোমার হয়ত 
আছেই কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও মাথ। হেট করার ছুঃখ যে 
কত বড় তা যদি জানতে অমন কথা মুখেও আনতে না। তাছাড়া 
ওসব মাথা যদি হেট হয়েই যায় তবে কোনদিন নিজেদের মাথা 
ভুলব আমরা কোন দিকে চেয়ে ?% উপেক্দ্রের মহিমময় চরিত্রের 
প্রতি দিবাকবের সীমাহীন শ্রদ্ধা কিবণময়রীর অন্তরে যেন এক 
বিপ্লব ঘটালো ৷ উপেক্দ্রের প্রতি নতুন কবে শ্রদ্ধা বোধ কবে 
কিরণময়ী নিজের জীবনের পথ ফিবে পেলো । দিবাকরকে রক্ষা 
করা এখন থেকে তার এক কাজ হলো । 

আরাকানে কিরণময়ীকে যেমন যুঝতে হলো অভাব-অনটনের 
সঙ্গে তেমনি দিবাকরের নবজাগ্রত কামনাব সঙ্গে । তার লা্থন। 
যেদিন চরমে পৌছলো সেদিন সতীশ হাজির হলো তাদের 
ছজনকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । তার মুখে তারা শুনলে! 
স্থরবাল। গত হয়েছে, উপেন্দ্র কলকতায় মরণাপন্ন অসুস্থ 

তার! কলকাতায় পৌছলে দেখা গেল কিরণময়ীর মস্তি্- 
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বিকৃতি ঘটেছে । পালিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ীনরত মেয়েপুরুষ- 
দের সে বলতে লাগলে! £ 
ভগবান কি সত্যি আছেন ? তোমরা কি তাকে ভাবতে 
পারগ ভক্তি করতে পার? আমি পারিনে কেন? 
সুদীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশি খুলে কপালে পিঠে সর্বত্র ছড়িয়ে সে 
উপেক্দ্রের কামরায় হাজির হয়ে বল্লে ঃ 
-**স্থরবালা আর নেই শুনে আমি কেঁদে বাঁচিনে। সেই ত 
আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলেছিল ভগবান আছেন ! 
তখন যদি তার কথাট! বিশ্বাস হত..**** 
দিবাকরকে দেখে বল্লে £ 
তুমি অমন কু্ঠিত হয়ে বয়েছ ঠাঁকুরপো, তোমাকে এরা কি 
উপোক্দ্রের দিকে চেয়ে বল্লে £ 
ওকে তোমর। ছঃখ দিওনা ঠাকুরপৌ আমাৰ হাতে যেমন 
ওকে সপে দিয়েছিলে সে সত্য একদিনের জন্য ভাঙনি-". 
আমার আচলে মা কালীর প্রসাদ বাধা আছে ঠাকুরপো। 
একটু খাবে! হয়ত ভাল হয়ে যাবে । 
শেষ ঘনিয়ে আসছে দেখে উপেন্দ্র সতীশকে বল্লে £ 
চোঁখে চোখে রাখিস ভাই যতদ্দিনে ন। আবার প্রকুতিস্থ হন। 
কিন্তু তোর ভয় নেই সতীশ, ওর অন্তরের আঘাত যে কত 
ছুঃসহ হয়েছে সে উপলব্ধি করবার শক্তি নেই আমাদের, 
কিন্তু সে যত বড় নিদারুণ হোক অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন 
সে আচ্ছন্ন কবে রাখতে পারবে না।/ 
চরিত্রহীনে'র প্রধান চরিত্রগুলোর ও কাহিনীর যে সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আমরা পেলাম তা থেকেও বোঝা যাচ্ছে ঘটনার বিম্যালে 
সংলাপে ভাবালু'তা যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছে এতে । সেই সঙ্গে দেখা! 
যাচ্ছে শরৎচন্দ্রের প্রথম জীবনের অন্যান্য রচনায় প্রেম-তন্ময়তার 
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বা প্রেমে আত্ম-বলিদানের যেমন মহিমা কীর্তন করা হয়েছে এতেও 
তার সেই চিন্তা প্রবল- হয়তো প্রবলতব হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সাবিত্রীর আত্ম-বলিদানের দিকে কি গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তিনি 
তাকিয়েছেন তা আমরা দেখেছি, কিন্তু শুধু সাবিত্রী নয়, সুরবালা, 
উপেন্দ্র, বেহারী, সতীশ, প্রত্যেকেরই আক্মোৎসর্গ-পরায়ণ ভালবাসা 
তিনি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করেছেন। কিরণয়ীর জীবন প্রচলিত 
আদর্শের প্রতি বিরবূপতাঁয় ও সুখান্বেষণে আরম্ভ হয়েছিল, কিন্ত 
শেষে সেও উপলব্ধি করলো, উপেন্দ্রের প্রতি তার মনে যে গভীর 
প্রেমের সঞ্চাব হয়েছিল তার বুদ্ধির অহঙ্কাব ও নাস্তিক্য নয়, সেই 
আত্মবিলোপপবাঁয়ণ প্রেমেই তব জন্য জীবনের পথ। কিন্তু যত 
ভূল সে করেছিল তাব ছুঃসহ গ্রানি তাব মস্তিষ্-বিকৃতি ঘটালো । 
।কিস্তু স্পষ্ট বা প্রবল চিস্তাব সাহিত্যে যতটা মূল্য তাব চাইতে 
বেশি মূল্য চবিত্র-স্থপ্তির। সেই চবিত্র-্থষ্টি চরিত্রহীনে অনেক 
ক্ষেত্রেই সুসম্পপন্ন হয়নি । চবিব্র্জলোব মুখে কথ! অনেক বসানো 
হয়েছে, তাদের সম্বন্ধে বর্ণনাও কম দেওয়া! হয়নি, কিন্তু সেই 
সব কথা বা বর্ণন। চবিত্র-প্রকাশক তেমনি হয়নি । সতীশেব কথ। 
ভাবা যাক। লেখক দেখাচ্ছেন সাবিত্রীব প্রতি তার অন্তবে যে 
ভালবাসাব সঞ্চার হয়েছে তা গভীর, কতখানি গভীর তা নিজেও সে 
জানে না। অথচ সাবিত্রীর তবফ থেকে কিছু বাধা বা উপেক্ষা 
পেয়ে যত অপমানকর কথায় সে সাবিত্রীকে বি'ধলে! ভাতে এই 
পরিচয়ই কি পাওয়া! গেল ন। যে ভালবাসা তার অন্তবে যত জায়গা 
পেয়েছে তাব চাইতে অনেক বেশি জায়গা পেয়েছে এক ধরণের 
অহমিকা ? হয়তো বলা হবে--এই দ্ববলতা। দিয়েই তো তাকে 
গড়া হয়েছে, তার বন্ধু ও গুরু উপেন্দ্রের উপর রাগ করেও সে 
কিরণময়ীব কাছে যা তা বলেছিল ।-_কিন্তু উপেন্দ্রের উদ্দেশ্যে সে 
যত কটু কথা উচ্চাবণ করেছিল তার চাইতে অনেক বেশি আপার্তি- 
কর কথা সে সাবিত্রীকে বলেছিল। তা ছাড়া সতীশকে লেখক 
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যতগুলো উপাদান দ্রিয়ে গড়েছেন অথবা যত গুলে! উপাদান তিনি 
তার মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন, সে সবের মধ্যে বড় করে দেখেছেন 
তার ভালবসার ক্ষমতা । গঙ্গার ঘাটে যেদিন লে সাবিত্রীকে স্মরণ 
করে' সত্যকার শান্তি পেলে সেদিন তাতে দেই অসাধারণ ভাল- 
বাসাই আমরা দেখি আর সীওতাল পরগণায় জ্যোতিষবাবুদের 
বাড়ীতে যেদিন সে অকপটে স্বীকাব করলো সাবিত্রী নিজের থেকে 
চলে না গেলে সে কোনোদিন তাকে ত্যাগ করতো! না, সেদিনও 
সেই পরিচয়ই আমরা পাই । অথচ এতখানি ভালবাসার ক্ষমতার 
সঙ্গে লেখক তাতে দেখিয়েছেন এক অত্যন্ত হীন ধরণের অহমিকা। 
সাবিত্রীব প্রতি এমন ভালবাসার সঙ্গেই তার মনে যে সরোজিনী 
স্থান পেলো! এতেও তার চরিত্র ঠিক প্রকাশিত হয়নি । হয়তো 
বল। হবে জীবনে তো! আমনা! এমন বৈচিত্র্য বা অন্ভুতত্ব দেখি। 
কিন্ত জীবন ও শিল্পের মধ্যে একটি বড় পার্থকা রয়েছে । জীবনে 
অনেককেই আমবা ঠিক বুঝি না বা জানি না, কিন্তু শিল্পী যাদের 
আমাদের সামনে দাড় করান তাদের বোঝাবার জন্যই দাড় করান । 
তাদেব মধ্যেও বৈচিত্র্য ছুক্দেয়তা এসব থাকতে পারে, থাকেও, 
কিন্ত এমন ইঙ্ষিতও শিল্পীকে দিতে হয় যাতে তাব অত্যন্ত জটিল 
স্থটিও শেষ পর্যস্ত আমাদের সামনে অনেক খানি স্পষ্ট চেহারা! 
নিয়ে দাড়ায়। অতীশ তার অপূর্ব প্রেম আব অদ্ভুত অহঙ্কার ও 
খেয়ালিপন! নিয়ে তেমন স্পষ্ট হয়ে আমাদের সামনে দীড়ায় না। 
হয়তো সে দাড়ায় মোটেব উপর এক সদাশয় কিন্তু অনেকখানি 
খেয়ালী স্থুল প্রকৃতির তরুণ ৰপে 3 কিন্তু লেখক তো! তাঁকে ঠিক সেই 
রূপ দিতে চান নি। তার ভিতরে এমন একটা হৃদয় মাঝে মাঝে 
তিনি উদ্ঘাঁটিত করে' দেখিয়েছেন যাতে মনে হয় আপাত-দুটিতে সে 
খেয়ালী এমন কি চরিত্রহীন হলেও আসলে তার চরিত্র উচ্চাঙ্গের, 
এই লেখকের বক্তব্য । কিন্তু তার সেই বক্তন্য আচ্ছন্ন হয়েছে 
তার চিত্রে । তার যে একটি প্রধান চিন্তাঁ_মানুষের অস্তর জিনিসটা! 


শরত্চজ্জ ও তার পর ৬৩ 


অনন্ত, অর্থাৎ স্ব-বিরোধিতার আর অস্ত তাতে নেই,_সেইটি তাঁর 
দৃষ্টি ও স্থষ্টিতে একটি বিদ্বু ঘটিয়েছিল মনে হয়। 

তেমনি উপেন্দ্রের ব্যাপারেও । উপেন্দ্রকে ষে কত মহৎ করে" 
লেখক অঙ্কিত কবতে চেয়েছেন তা বোঝা যায় কিরণময়ী ও 
দিবাকরের আরাকান-যাত্রার দৃষ্যে । তাঁর মহত্বের সামনে নতশির 
হয়ে দিবাকর তো উপস্থিত বিপদ কাটিয়ে উঠলো ই, কিরণময়ীও সেই 
মহত্বের সামনে নতশির হয়ে ঘোর ছুরদিনে পথ পেলো । কিন্ত 
সেই উপেন্দ্রকে আগেকাব অনেক দৃন্যে দেখা যাচ্ছে অনেকখানি 
অসহিষু নীতিবাদী। যত সহজে কিরণময়ীকে সে বলতে পারলো 
"আপনার ছেঁওয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে” 
যে জ্ঞান ও মন্ুষাত্ব তাতে আবোপ কবা হয়েছে তাব অধিকাবীর 
পক্ষে তেমন উক্তি অসম্ভব, কেননা তা যেমন অভদ্র তেমনি 
অন্যায়। এতবড় একটা অন্যায় যে তার দ্বারা সংঘটিত হলো 
সে-চেতনাও তাতে যোগ্য ভাবে জাগেনি। এখানেও সেই “মন 
জিনিষটা অনস্ত'-তত্বের পবিচয় অর্থাৎ মনেব অনস্ত স্ববিরোধিতার 
পরিচয়। কিন্তু জীবণে এটি এক বড় সত্য হলেও আর্টে এর 
প্রয়োগে সাবধান হতে হয়, কেন না, আটে চরিত্র চাইই, নইলে 
আটের স্থষ্টি অনেকখানি অর্থহীন হয়।* 


+আটে চিত্র চাইই”--বর্তমান কালে কোনে! কোনো খ্যাতনাম। 
লেখকের লেখায় এই চিন্তার প্রতিবাদ দেখা যাঁচ্ছে। তবু আমাদের ধারণ! 
আমরা নিবেদন করলাম। এ সম্পর্কে কবিগুরুর কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত 
করছি সাহিত্যে যেখানে সত্যকার বপ জেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। 
চেয়ে দেখলে দেখ যাঁয় কী প্রকাণ্ড সব মৃত্তি, কেউবা নীচ শকুনির মতো) 
মন্থরার মতে, কেউ-বা মহৎ ভীমের মতো--আশ্য মাহষের অমর কীতি 
জীবনের চির-স্বাক্ষবিত। মাঁছিত্যের এই অমরাঁবতীতে ধারা হৃষ্টিকর্তীর 
আসন নিয়েছেন -'তাঁদের দিকে যখন তাকাই তখনই সংশয় ক্তাগে নিজের 
অধিকারের প্রতি ।--সাহিত্যের স্বরূপ । 


৬১ শবরৎচজ্ছ ও তার পর 


বেহারী, সুরবালা, সাবিত্রী এদের চরিত্র মোটের উপর সুস্পষ্ট 
হয়েছে, বোধ হয় তার কারণ, এদের চরিত্রে জটিলতা নেই। 
বেহারী ও সুরবালার চরিত্র জটিল তে নয়ই, সাবিত্রীর চরিত্রও 
জটিল নয়, কেননা, তার ভিতরে যেমন রয়েছে প্রেম-গ্রীতি-উন্মুখ- 
মন, তেমনি দেই মন পবিভ্রতা-অভিসারী-_সেই পবিত্রত। তার 
জীবনে যে কিছু ক্ষুপ্ণ হয়েছিল, কেন না, অপরের লোলুপ দৃষ্টি 
তাঁব উপরে পড়েছিল, সেই দৃষ্টি তার উপরে পড়তে সে খানিকট! 
দিয়েওছিল, এতেই সে নিজেকে পবিত্র বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হবাব অযোগ্য মনে করে--যদিও সতীশকে ভালবেসেই সে 
জীবনের স্বাদ পায়। ভঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত সাবিত্রীর--এবং 
শবৎচন্দ্রের আরে? অনেক নায়িকাব-মনের এ দ্বন্দে দেখেছেন এক 
ট্র্যাজিডি । কিন্তু এই ছন্দ ট্রযঃজিডিজাতীয় হলেও পুরো স্র্যাজিডি 
নয়, একে বল! যাঁয় কিঞ্চিৎ ভাগ্য-বিড়ম্বনী--টমাঁস হাডী যাকে 
বলেছেন 11695 1166191:05195 সেই জাতীয় ব্যাপার । অভয়। মনের 
বলে এই ভাগ্য বিড়ম্বন! কাটিয়ে উঠেছিল, রাজলক্ষ্মীকে কাটিয়ে 
উঠতে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল; কাজেই শবংচন্দ্রেব নায়িকা- 
দেব জীবনেও এই দ্বন্ব ঠিক ট্র্যাজিডির বা বিড়ম্বনার রূপ নেয়নি 
যে বপ নিয়েছিল ট্র্যাজিডিব চাইতে সে সব অনেক ছোটখাটো 
ব্যাপাব। বাংলা দেশের সমীজ জীবনের এক বিশেষ স্তরে বিশেষ 
কালে নারীদেব জীবনে এই বিডম্বন। দেখা দিয়েছিল, তারই নিপুণ 
ছবি শরৎচন্দ্র একেছেন। এ ছন্দে এমন কিছু চিরস্তনতা বা 
বিবাহ নেই- ট্র্যাজিডিতে কিন্তু চিরন্তনত। বা! বির।টত্ব অপরিহায। 

বেহাবী স্থরবালা সাবিত্রী এদের সাধু চরিত্র করে' আকা 
হয়েছে তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু এরা কি মহৎ 
চরিত্র ? অর্থাৎ শিল্পে মহৎ স্যঙ্টি ? এদের স্ন্দর হৃদয় আমাদের খুশী 
করে, কিন্তু শিল্পে মহৎ তাঁই যা শুধু হৃদয় ধর্মে মহৎ নয়, মনোধর্মেও 
মহৎ। এদের কি মনোধর্মে মহৎ বলা যায়? আমাদের ধারণা 


শরতচচ্র ও তীর পর ৬২ 


যায় না। বেহারী বা স্থরবালার মধ্যে কোনো মহৎ অর্থাৎ বৃহৎ মন 
যে নেই তা তো স্পষ্ট সাবিত্রীর বু ছুঃখ ভোগের ভিতর দিয়েও 
কোনো মহৎ মনের অর্থাৎ মহৎ মনন-শক্তির জন্ম হয়নি । একটি 
অসাধারণ চারিত্রিক দৃঢ়তা তার লাভ হয়েছে, তার নির্লোভতাও 
চমৎকার, কিন্তু এসব সব্বেও সে প্রাদেশিক বেশি, সার্বভৌমিক 
কম। প্রাদেশিক বেশি বলেই তার ধাবণা-“সমাজ যে শ্রীকে তাব 
সম্মানের আসনটি দেয না, কোন স্বামীবই ত সাপ্য নেই নিজেব 
জৌরে সেই আসনটি তাব বাজায় কবে বাখে।” চরিত্রহীনে, 
কিছু পবিমাণে মহৎ চরিত্র অর্থাৎ মহৎ স্ষ্টি বলা যায় কিবণময়ীকে। 

চরিত্রহীনেব চাবটি প্রধান চবিত্রেব মধ্যে মাত্র সাবিত্রী অনেক- 
খানি স্ুঅস্কিত। কিন্ত তেমন স্থঅস্কিত ন। হযেও কিবণমধী একটি 
মহত বা অসাধাবণ চবিত্র হযেছে । অলসাধাবণ ভাবে বঞ্চিত তাব 
জীবন, সেই সঙ্গে অসাধারণ বপ-যৌবনের আব অসাধাবণ মস্তিক্ষ- 
শক্তিবও সেঅধিকারিণী । প্রচলিত সমাজ ও ধমের বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
তার মনে জাগা স্বাভাবিক , কিন্তু তার এত বার্থত। ও বিদ্রোহের 
মধ্যেও ঘুমিয়েছিল প্রেমাকাজিকণী নাবী । সেই নাবী প্রথম জেগে 
উঠলো! আব বঢ আঘাত খেলো! অনঙ্গ ডাক্তাবেব সংস্পর্শে এসে, 
কিন্তু তাবপব অনেকখানি সার্থক হলো উপেকন্দ্রকে দেখে । দিবাকবেৰ 
সঙ্গে তাব যে সব আলাপ-মালোচনা বং তামাসা তা কিছু পবিমাণে 
বং তাঁমাস! কিছু পরিমাণে বঞ্চিত জীবনের মজানিত দাহ। কিন্ত 
দিবাকবকে নিয়ে তাৰ আবাকান যাত্রীকে কি বলা হবে? তা কি 
শুধু উপেন্দ্রেব উপবে প্রাতিশোধ ? খানিকটা হয় তো প্রতিশোধ, 
কিন্তু সবটা নয। তাব পবিচষ বযেছে আবাকান-যাত্রী জাহাজে 
লমাজেব বিকদ্ধে বিদ্রোহে প্রযোজন সম্বন্ধে দিবাকবেব সঙ্গে ভাব 
আশলোচনায়। দিবাকবকে পরে সে যত বড় নাবালক দেখলো 
ততট1 আশঙ্কা! হয় তে! আগে তাব হয নি। যাক, শেষে উপেন্দ্রে 
প্রতি তাব শ্রদ্ধা ফিবে পেয়ে সে পথ পেলো এবং সে-পথে নিষ্ঠার 


৬৩ শরত্চজ ও তার পদ 


সঙ্গে অগ্রসর হলো। কিন্তু দেহটাকে বাঁচাবার জন্য তার, অথবা 
শরৎচন্দ্রের যে উৎকণ্ঠা অনেকেই তাকে অদ্ভুত ভেবেছেন, আমরাও 
তার বেশী আর কিছু ভাবতে উৎসাহ বোধ করি না, শরৎচন্দ্র বলেছেন 
ঠার চরিত্র গুলোর শত করা ৯০ ভাগ বাস্তব থেকে নেওয়]। 
তার কথা অবিশ্বাস্য নয়। কিন্তু তাকে কল্পনা দিয়ে যে অবশিষ্ট 
দশভাগ পুরোতে হয়েছে সেই ফাক দিয়ে দেহের পবিত্রতা সম্বন্ধে 
এই অদ্ভুত সংস্কার তার অনেক রচনায় অশোভন ভাবে মাথা 
জাগিয়েছে। দেহের পৰিত্রতার জন্ত এমন উৎকণ্ঠা সাবিত্রীতে 
অবশ্য শোভন, কিন্ত কিরণময়ীতে নয়, কেনন! তার দৃষ্টিকোণ ভিন্ন। 
তাই এক কিরণময়ীর মধ্যে আমরা ছুটি মানুষকে পাচ্ছি 
বিদ্রোহী কিরণময়ী আর প্রেম-নিষ্ঠ কিরণময়ী। শুধু সেইটিই 
অবশ্থা আপত্তিকর নয়। আপত্তিকর ব্যাপার এইখানে এইটি 
যে এই ছুয়ের মধ্যে কোনো যোগ ঘটেনি । বিদ্রোহী কিরণময়ীই 
বশত অনেক বেশি প্রাণবন্ত, তার চিন্তা ও বাণী আমাদের 
অনেকখানি সচেতন করে তোলে । বহু অসম্পূর্ণত৷ সত্বেও চক্রিত্রহীন 
বংলা সাহিত্যে একখানি স্মরণীয় উপন্যাস হয়েছে এই বিদ্রোহী 
কিরণময়ীর গুণে. & 

চরিত্রহীন যে আনাদেব একালের সাহিত্যে বথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে তার অনেকৃটা কারণ কিরণময়ী, সতীশ, 
সাবিত্রী এর এই তিনটি দোষযুক্ত অথচ শক্তিশালী চরিত্র । কিন্তু 
শুধু এই প্রধান চরিত্রগুলোই নয়, এব নামটিও অনেকখানি এর 
প্রভাবের মূলে । এই নামকরণের ভিতরে যে একটি সবল 
বর্রোহের, একটি “ডোন্হ কেয়াবের ভাব আছে সেটি পাঠক- 
সাধারণকে স্পর্শ না করে পারেনি । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
বোঝা যায় সত্যকার কোনো বিদ্রোহ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
চিন্তা বা জীবনাদর্শ এর দ্বারা প্রচারিত হয়নি । কিরণময়ীকে, অর্থাৎ 
প্রথম দিককার কিরণময়ীকে এক বিদ্রোহের মুততি মনে হলেও 


গরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৬৪ 


আসলে সে অসস্তোষ ও বিক্ষোভের মুতি, আর তিন প্রধান চরিত্র- 
হীনের ভিতর দিয়ে মোটের উপরে কি কথা লেখক বলতে চেষ্টা 
করেছেন তা ব্যক্ত হয়েছে বইয়ের শেষের দিকে কিরণময়ীর প্রতি 
সতীশের এই উক্তিতে £ 
একি সত্যযুগ যে, পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই উপ্গীনদার মত যুধি্টির 
হয়ে বসে থাকবে? এ হলো কলিকাল, অন্যায় অকাজ ত 
লৌকে করবেই ! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে 
আছে? আমার উন্টো বিচার তা ভালই বল আব মন্দই 
বল বৌঠান, আমি দেখি কে কি কাঁজ কবেচে। হারাঁণ- 
দার মৃত্রাকালে তোমার সেই স্বামি-সেবা; সে ত আমিই 
চোখে দেখেচি ! সেই তুমি হবে অসতী । আমি এ মরে 
গেলেও বিশ্বাম করবো না 1৮ 
আগাঁগোড়াই শবতচন্ত্র প্রচাব করতে বা রূপ দিতে চেষ্টা 
করেছেন গভীব প্রেম-গীতি, গভীব সমবেদনার বাণী । “শেষ প্রশ্ন 
--এবং পথের দাবী'তে ৪--তিনি ভবন কিছু বিদ্রোহ প্রচার 
করতে চেষ্টা কবেছেন । 


লাম্মুন্নে্স স্সেস্রে 


শ্রীকান্তোত্তর যুগে আমাদের আলে চ্য উপন্যাস গুলো হচ্ছে 
শ্রীকান্তের বিভিন্ন পব, বামুনের মেয়ে, গৃহদাহ, দেন। পাওনা, পথের 
দাবী, শেষ প্রশ্ন আর বিপ্রদাস। বামুনের মেয়ে দিয়ে আমরা এ 
আলোচনা আরম্ত করছি, শ্রীকান্ত দিয়ে শেষ করবো । এই সমস্ত 
উপন্যাস শরতচন্দ্রের পূর্ণ-পরিণত প্রতিভার সাক্ষ্য বহন করছে; 
খুব জনপ্রিয়ও এগুলো, তাই এদের গল্পাংশের তেমন পরিচয় দেবার 


৬৫ শরত্চজ ও তায় পর 


চেষ্টা না করে আমরা প্রধানত বুঝতে চেষ্টা করবে! এদের মুখ্য 
চরিত্রগুলো, আর শরৎচন্দ্রের পরিণত চিস্তা-ভাবন! । 

বামুনের মেয়ে? প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে । কৌলিন্তের গর্ব 
যে কত দুর্বল ভিত্তিব উপরে স্থাপিত সেইটি দেখানো এর প্রধান 


উদ্দেশ্য, সেই সঙ্গে গোলক চাটুয্যেব মতো পাষণ্ডেরা শাসনেৰ নামে 
সমাজকে কিরূপ পীড়ন কবে” চলেছে তারও ছবি দেখানো । 


কাজেই এটি প্রচাবমূলক উপন্যাস। প্রচারমূলক উপন্তাসও যে 
উৎকৃষ্ট উপন্যাস হতে পাবে পল্লী-সমাজে আমবা তা দেখেছি। 
কিন্তু “বামুনের মেয়েকে কি বলা হবে? 

এটি উপন্যাস হিসাবে তেমন উচ্চাঙ্গের হয়নি এই আমাদের 
ধারণ এই প্রধান কাবণে যে এতে চবিত্রস্থটিতে তেমন কোনে 
কৃতিহ প্রকাশ পানি । গোলক চাটুষ্যে এতে একটি নির্ভেজাল 
পাপিষ্ঠ, তা ভিন্ন আর কিছু নয, জগদ্ধাত্রী, তাব কন্যা সন্ধ্যা, 
জগদ্ধাত্রীব শাশুড়ী সন্যাসিনী কালিতাবা, এমন কি গোলক 
চাটয্যের শাসন অমান্য কবে? যে বিলেতে গিয়ে কৃষি-ডিগ্রী নিয়ে 
এলো সেই অক্ণও খানিকটা ভাল মানুষ, তার অতিবিক্ত আব 
কিছু নয়। প্রিয় মুখুয্যেব চবিত্রে কিঞ্চিৎ নৃতনত্ব আছে, কিন্ত 
সেও খানিকটা সহানুভূতি ভিন্ন আব কিছু কি আমাদেব 
কাছে দাবি করতে পারে? পারে না এই জন্য যে যে-বিপদ 
হঠাৎ তাৰ উপবে এসে পড়ল তাব সামনে সে একান্ত হতবুদ্ধি 
হয়ে গেল, এ ভিন্ন আব কেনো লক্ষণীষ প্রতিক্রিয়া তাতে 
পাওয়া গেল না। অবশ্য যত বড় বিপদ তাকে হঠাৎ ঘিবে 
ধবলো। তার সামনে একান্ত হতবুদ্ধি হওয়া তার পক্ষে খুব 
স্বাভাবিক হয়েছে। কিন্তু সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা যা শুধু ক্বাভাবিক 
তারই নয়, সেই মর্ধাদ সাধারণত তারই লভ্য হয় যা বিশেষ ভাবে 
মানবিক । «পল্লী-সমাজে" রমেশ ও সে যাদের নেতা সেই ছোট 
লোকের” দল প্রবল চক্রান্তকারীদের হাতে ঘোর লাঞ্চন। সয়েও 

৫ 


পরৎচন্জর ও তার পর ৬ 


দমলোনা। জ্যাঠাইম! তো বরাভয় উচ্চারণ করলেন--এদের সবার 
চরিত্রে একই সঙ্গে সেই স্বাভাবিক ও মানবিক সম্পদ পঙ্লী- 
সমাজের সাহিত্যিক সম্পদ বুদ্ধি করেছে। শরংচন্দ্রের বিখ্যাত 
'মহেশে'র সঙ্গে 'বামুনের মেয়ে'র তুলনা করলেও সেই কথাটা বোঝা! 
যাবে। “বামুনের মেয়ে'তে প্রিয়নাথ ও তার পরিজনের উপরে যে 
ঘোর অত্যাচার হলো৷ তেমন অত্যাচার গফুর জোল। ও তার ষাঁড় 
মহেশের উপরেও হলে; কিন্তু ছূর্বল পক্ষ হয়েও গফুর নতি 
স্বীকার করলে! না, বরং নিজের ভঙ্গিতে প্রতিবাদ জানিয়ে চললো, 
আর শেষে মহেশকে হারিয়ে চোখের জলে বিশ্ববিধাতার দরবারে 
ক্ষমাহীন অভিসম্পাত জানালো। ইবসেনের স্ুবিখ্যাত 4১0 
60677 0 01০ 0019 নাটকেও দেখ যায়, এক স্থাস্থ্য-কেন্দ্রের 
লোকদের সম্মিলিত স্বার্থ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে ধীড়িয়েছে একজন সত্যসন্ধ 
ডাক্তার; অবশ্য কিছু করতে পারলো! না সে, কিন্তু হারও মানলো না) 
নাটকের শেষে ডাক্তারের চরিত্র-প্রকাশক এই মহৎ বাণী উচ্চারিত 
হয়েছে 20006 90006256 0201 15109 ড7150 5051505170৫ 
011)0:1 0 00৫ সত্যিকার বলব।ন সেই যে একা দশের বিরুদ্ধে 
দাড়।য়।-_থামুনের মেয়ের কোনো চরিত্রেই চারিত্রিক বীর্য বলতে 
যা বোঝায় তা তেমন প্রকাশ পায়নি, তাই ওটি এক করুণ কাহিনী 
হয়েছে, কিন্তু তাব আতরিক্ত কিছু হতে পারেনি, যদিও মানুষের 
দ্বার। ঘটানো! এক খড় রকমের ছুখ ওতে বিবৃত হয়েছে। 


গুহদাহি 


'গৃহদাহ' প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
“ঘঘরে বাইরে? উপন্যাসের অল্প কিছুদিন পরে। গৃহদাহ' রচনায় 
শরৎচন্দ্র যে “ঘরে বাইরে থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন তা 
অনুমান করার সঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রথমত, প্ৰরে বাইরে, 
উপন্যাসে বিমল! যেমন আন্দোলিত হলো তার স্বামী নিখিলেশ 
আর স্বামীর বন্ধু সন্দীপের আকর্ষণের মধ্যে তেমনি গৃহদাহে? 
অচল আন্দোলিত হলে। মহিম আর মহিমের বন্ধু স্ুরেশের 
আকর্ষণের মধ্যে । দ্বিতীয়ত, নিখিলেশের সঙ্গে মহিমের আর 
সন্দীপের সঙ্গে স্ুবেশের অনেকখানি প্রকৃতিগত মিল রয়েছে। 
তবে মিল যতই থাকুক পার্থক্যও এই ছুই উপন্যাসের মধ্যে কম 
নেই, আর এই ছুই উপন্যাসই বাংলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের শ্রেণীতে 
স্থান পেয়েছে। 

'গৃহদাহের প্রধান তিনটি চরিত্র হচ্ছে মহিম» অচলা, সুরেশ । 
এদের পরেই উল্লেখযোগ্য অচলার পিতা কেদাব মুখুয্যে, মুণাল, 
আর ডিহরির রামবাবু। আবো বনু চরিত্র এতে আছে, কিন্ত 
তাদের সৃষ্টি প্রধানত বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য, তাই 
তেমন অর্থপূর্ণ তারা নয়। যে ছয়টি চবিত্রের উল্লেখ আমরা কবলাম 
তারা সবাই কিন্তু কম-বেশি অর্থপূর্ণ স্থপ্ি হয়েছে । 

বল! হয়েছে “ঘরে বাইরে'র নিখিলেশের চরিত্রেরসঙ্গে গৃহদাহের 
মহিমের চরিত্রের মিল রয়েছে । সহজেই এ মিল চোখে পড়ে। 
নিখিলেশ শাস্ত সংষত, জবরদস্তি তার ধাতে নেই, সে স্বাধীনত। 
ও পূর্ণনক্ বিকাশের পুজারি। তার স্ত্রীকে তাই সে বল্ল £ 

ঘরগ্ুড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্তে তুমিও হওনি আমিও হইনি । নত্যের মধ্যে 


শ্রত্চজ্জ ও তার পর ৮ 
আমাদের পরিচয় যদি পাঁক! হয় তবেই আমাদের ভালবাসা 
সার্থক হবে"""""* যে পেটুক মাছেব ঝোল ভালবাসে সে 
মাছকে কেটে কুটে সীতলে সিদ্ধ কবে মসল দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য 
ভালবাসে সে তাঁকে পিতলেব হাঁড়িতে রেধে পাথরের 
বাটিতে ভবতি কবতে চায় না_সে তাকে ছাড়াজলেব 
মধ্যেই বশ কবতে পাবে ত ভালো, না! পাবে ত ডাঙায় বসে 
অপেক্ষা কবে-_তাবপব যখন ঘরে ফেবে তখন এইটুকু তার 
সাস্্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাইনি কিন্তু নিজের 
শখের বা স্রবিধার জন্য তাকে ডেঁটে ফেলে নষ্ট কবিনি। 
আস্ত পাওষাটাই সব চেষে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব 
না হয তবে আস্ত হাবানোটাও ভালো । 

মহিমেব কথা অবশ্য এমন পূর্ণাঙ্গ কবে কখনো ব্যক্ত কব 

হযনি। তবে তাৰ আচবণে আগাগোড়াই এটি প্রমাণিত হয়েছে, 
অন্যেব উপবে কোনো জববদস্তিব কথ সে তো ভাবতেই পাবে না 
তাব স্ত্রী অচলাঁৰ উপবেও তাঁব ইচ্ছাব ভাব সে চাপাতে অনিচ্ছক | 
তবে নিখিলেশেব চাইতে তাতে হৃদয়ে অংশ কম, অস্তত তাই 
প্রকাঁশ পেষেছে। বিমলাব প্রতি নিখিলেশেব ভালবাসা ছিল গভীর, 
বিমলা তা জানতে, কিন্তু মহিমের সতত] ও চাবিত্রিক বল সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন হযেও অচলা এ আশ্বাসে যেন আশ্বস্ত হতে পাবেনি 
যে মহিম তাকে সত্যই ভালবাসে । মানুষ হিসাবে নিখিলেশ 
মহিমেব চাইতে অনেক বেশি পুর্ণাঙ্গ । তবে মহিমও স্বনীতি 
সদাচাব এ সবেব পুতুল হযে ওঠেনি, তাতে সততা ও নীতিধর্ম 
ত্যই অনেকখানি জাগ্রত । বিমলার অভিযোগ ছিল এই যে 
তাঁর স্বামী সন্দীপেৰ প্রভাব থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য হাত 
বাড়ায়নি ; অচলারও অভিযোগ কতকটা এই ধরণের । তবে 
সন্দীপ বিমলাকে যতখানি বলে আকর্ষণ করেছিল অচলাকে সুরেশ 


৬৯ শরতচন্দ্র ও ভার পথ 


আকর্ষণ করেছিল তার চাইতে আরো অনেক বেশি বলে। মানুষ 
হিসাবে মহিম আমাদের কিছু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্তু 
নিখিলেশ যে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তা আরো গভীর । রবীন্দ্রনাথ 
যেন তাঁর জীবন-সাধনার ব্যাপকতা ও গভীরতা দিয়ে গড়েছেন 
নিখিলেশকে ; মৃহিমের তার অ্রষ্টার সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নয়। 
নৈতিক বোধের তাক্ষতা ও বীর্য শরৎচন্দ্রের যে নেই তা নয়, 
কিন্ত তা তার অন্তরপ্রকৃতির একটি অংশ মাত্রব_সে অংশটিও 
যে সমগ্রের সঙ্গে খুব সুসমর্জস তা নয়। আমরা পরে দেখবো 
শরৎচন্দ্রের জীবন-দর্শনের ক্রটি চোখে পড়বার মতো । তার 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি বোধ হয় প্রেম সম্পর্কে; কিন্তু সে তো মুখাত 
হৃদয়ের ব্যাপার, তাই তার উপরে ভর দিয়ে দাড়াবাব মতো শক্ত 
॥ই সব সময়ে পাওয়া যায় না। মহিমেব চরিত্রকে আরো কয়েক 
দিক দিয়ে দেখবার স্বযোগ আমরা পাঁব অন্যান্য চরিত্রের আলোচনা 
কালে । 
মহিমের সম্পূর্ণ বিপবীত চরিত্র সুরেশ- সন্দীপও নিখিলেশেব 
বিপরীত চরিত্র । কিন্তু সন্দীপ একটি ব্যক্তি যতখানি হতে পেরেছে 
তার চাইতে অনেক বেশী সে একটি ভাবের বা “মাইডিয়া'ৰ 
প্রতীক-_সেই “আইডিয়া তার মুখে ব্যক্ত হয়েছে এই ভাবে £ 
যেটুকু আমার ভাগ্যে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমাব, এ 
কথা অক্ষমেরা বলে আর ছুবলেরা শোনে । যা আমি 
কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল 
সমস্ত জগতের শিক্ষা ।'''লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার 
আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক। কোনো কাবণেই 
কিছু থেকে বঞ্চিত হবো প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। 
স্বরেশেরও মত এই ধরনের, মৃত্যুকে আসন্ন জেনে অচলাকে দে 
বলছে ঃ 
আঁমাঁর বিশ্বীস মানুষের মন বলে স্বতন্ত্র কোন একট! বস্ত * 


শরৎচন্্র ও ভাব পর ণও 


নেই। যা আছে সে এই দেেহটারই ধর্ম। ভালবাসাও 
তাই । ভেবেছিলাম তোমার দেহটাকে কোন মতে পেলে 
মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাও ছুষ্প্রাপ্য হবে না 
কে জানে হয়ত সত্যিই কোনদিন ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হতো |” 
কিন্তু আর তাব সময় নেই । 

॥কিন্ত সন্দীপেব তুলনায় স্ুবেশ ব্যক্তি, অর্থাৎ রক্তমাংসের 
মানুষ, অনেক বেশি । তার ছুর্বলতা, ছৃষ্কৃতি, এসব শরৎচন্দ্র অকপটে 
এঁকেছেন । সেই সঙ্গে এমন কিছুও তাতে দেখেছেন যার প্রতি 
তার শ্রদ্ধা গভীর-_উ।র সেই শ্রদ্ধা পাঠকদেরও মনে সংক্রামিত 
হয়। কিসেইবস্ত? সেটি স্ুরেশের নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে 
দেবার ক্ষমতা । বন্ধুব ও আর্তেব বিপদে নিজেব জীবন পর্যস্ত 
বিপন্ন কবতে সে তো কোনোদিনই ইতস্ততঃ কবেনি, ভালবাসায়ও 
মে লাভালাভ-ভালমন্-বিচাব বহিত হয়ে তলিয়ে যায়। এই 
শেষোক্ত অবস্থা! অবাঞ্তিত__ভীতিকব--সে সম্বন্ধে শবৎচন্দ্র সচেতন ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাব শিল্পীমন সচেতন এব ছূর্লভতা সম্বন্ধেও | 
ভাল বা মন্দ কোনো কিছুতেই নিজেকে এমন বিলিয়ে দেবাৰ 
ক্ষত সন্দীপেব নেই। সন্দীপেব শক্তি ইচ্ছাব শক্তি, বুদ্ধিব শক্তি 
__কিস্ত স্ুবেশের শক্তি হৃদয়েব শক্তি । তাই সন্দীপের হাত থেকে 
বিমল! অনেকটা সহজেই উদ্ধাব পেয়েছিল ; কিন্তু স্বেশকে ভয়হুবে 
জেনেও তাৰ হাত থেকে উদ্ধাব পেতে অচল যেন একই সঙ্গে 
চেয়েছে ও চায়নি । আর শেষ পর্ধস্ত সে-উদ্ধার সে পায়নি । কিন্ত 
সেকথা পরে হবে ।। 

 লুচনায় আমবা স্থবেশকে পাই একটি অবিকশিত তরুণ রূপে 
তাব বুদ্ধি, কথাবার্তা-সবই অবিকাশেব দ্বার! চিহ্িত, কেবল ভার 
ভিতরে যে আবেগ রয়েছে সেটি অতিশয় প্রবল। কিন্তু শুধু সেই 
আবেগ-প্রাবল্য দিয়ে কেমন করে" সে যে মহিমের মতো! ররিচার- 

বাদীর মন জয় করেছিল তা বোঝা কঠিন । অচল্ার মনও স্চনায় 


৭১ গরত্চজ্ ও তার পর 


সেজয় করতে পারেনি। তবে তারুণ্যের একটি সহজ আকর্ষণ 
আছে নারীদের জন্য এবং জনসাধারণের জন্য--একথা বলেছেন 
গ্েটে__স্থরেশ হয়তো সেই ধরণের আকর্ষণের দ্বারা অচলাকে 
কিছু আকৃষ্ঠ করেছিল; আর তার এশ্বর্ষও যে তার প্রভাব কিছু 
বাড়িয়েছিল সেকথা শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছেন । তবে অচিরে 
স্বরেশের তারুণ্যের তরলতা পরিবততিত হয়েছিল আকাজ্চার 
প্রাবল্যে। শেষের দিকের স্থরেশ পুর্ণ-পরিণত যুবা_ শুধু যুবার 
আকাক্ষার প্রীবল্য নয় বোধের তীক্ষতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাও তাতে 
লক্ষণীয় 
স্বরেশ নিজের বামনা-কামনাকে সংযত করতে জানতো না_- 
চাইতোও না। অচলাকে দেখে বাস্তবিকই সে মুগ্ধ হয়েছিল-_- 
সন্দীপ বিমলাকে দেখে এমন মুগ্ধ হয়নি, সে বরং বিমলার মুগ্ধতার 
স্যোগ নিয়েছিল। কিন্তু স্ববেশ অসীম কামনা বুকে ধরেও 
অপেক্ষা করেছে অচলার প্রসন্নতার জন্য--অস্তত ডিহরীতে অচল 
যখন তার একান্ত আয়ত্তের মধ্যে তখন তার সেই পরিচয়ই আমর! 
পাই। অবশেষে অচলাকে সে পুবোপুরি পেলো। কিন্তু সেই 
পাওয়াই তার জীবনের পাত্র যেন কানায় কানায় বিস্বাদে ভরে 
দিলে-_সে বুঝলো £ 
প্রভাত রবিকরে পধপ্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছুলিতে থাকে, 
তাহার অপরূপ অফুরন্ত সৌন্দর্য যে লোভী হাতে লইয়া 
উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনই করিয়াছে । 
মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝ1-*অসহ্য ভারী" 
এখানেই তাঁর এমন একটি পরিচয় আমর] পাই যা অপ্রত্যাশিত! 
সে নাস্তিক, দেহবাদী,_কিস্ত সেই সঙ্গে মানুষের ছঃখ-বিপদও 
সহজেই তার অন্তরে বাজে,__হয়তো সেই বেদনা-বোধের মধোই 
লুকিয়ে ছিল তার এই নবচেতনার বীজ, হয়তো! অচলাৰ অন্তর- 
প্রকৃতির নৌকুমার্ধ তার এই নবচেতনার সহায়ক হয়েছিল। যাই 


শরৎ্চন্ ও ভার পঞ্প ৭২ 


হোক ডিহরীতে একটি নবচেতন। তাতে জাগলো ; তার ফলে সে 
বুঝলো অচলাকে তার ম্বনির্বাচিত জীবনধারা থেকে ছিনিয়ে এনে 
কত বড় তুল সে করেছে। সেইভুল তার জীবনকে করলো 
দিশাহারা--শক্তিহীন। সে ঠিক মববার জন্য প্রস্তুত ছিল না; 
কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু যখন এসে হাজিব হলে! তখন সে 
বিন! বাক্যব্যয়ে ভাব হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলে । সঁপে দিলে 
মামরা বলতে পাবিনা-তার এই ম্বৃত্যু যেন এক বিবাট ধ্বংস; 
কোনো আশা কোনো সাস্্নাই নেই তার সামনে- শুধু যার অসীম 
ছুঃখের কারণ সে হয়েছে সেই অচলাব জন্য তাৰ মনেব কোণে যে 
এই কামনা জাগলে। “তাৰ দেওয়া ছুঃখও যেন অচলা একদিন 
অনায়াসে সইতে পাবে এই ভযাঁবহ অন্ধকারের মধোো শুধু সেইটি 
যেন এক ক্ষীণ কিন্তু অচঞ্চল দীপ-শিখ। 

শবতচন্্র ঠিক ট্রযাজিডিব লেখক নন একথা আমবা বলেছি। 
কিন্তু তাব "গৃহদাহি একটি ট্র্যাজিডি হয়েছে । এতে ছুটো ট্র্যাজিডি 
ঘটেছে, একটি স্ুবেশেব জীবনে, অপরটি অচলাব জীবনে | 

অচলাব কথা পবে হবে। স্ুবেশেব জীবনে ষে ট্র্যাজিডি 
আমব! দেখছি তা আপাতদৃষ্টিতে এক ভয়াবহ শুন্ততাই__কেননা 
তার ছৃষ্কতিব পবিমাণ ভয়াবহ । কিন্তু এমন একটি সর্বাত্মক ধ্বংসেব 
মতো ব্যাপাবেব মধ্যেও শেষ পর্যস্ত এই একটুকু সাম্তন! পাওয়া 
গেল যে শুধু অন্থায়, শুধু কামনাব চরিতার্থতা, এইই তার লক্ষ্য 
ছিল না--একটি অনিবাণ প্রেম ও তাবই আনুষঙ্গিক গৃঢ় শুভকামনা 
তার অন্তরে ছিল। স্থবেশেব শোচনীয় মৃত্যু যে এক সবাত্মক 
ধবংসই হলে! না, আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ কবতে পারলো, 
তার কারণ তাব অন্তরের এই প্রেম আব সেই প্রেমেব আঙ্গুঙ্গিক 
গভীর গোপন শুভানুধ্যান-যার অস্তিত্ব এতদিন যেন তারও অক্সাত 
ছিল। ভঃ স্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত স্ুরেশে দেখেছেন অসীম বৈরাষ্থ্ু। 
আস্তিমে স্থরেশের মধ্যে যেন এক তলকুলহীন বৈরাগ্যই আমর! 


& 
৭৩ শরৎ ও তাঁর পয় 


দেখি। কিন্তু আসলে এটি বৈরাগ্য নয়--শুধু বৈরাগ্য হলে এটি 
হতে এক বিরাট অহমিকা। এটি এক বিবাট ব্যর্থতাবোধ সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তারই সঙ্গে বয়েছে প্রেমে নীবব শুভানুধ্যানও | 
অচলাকে স্ুবেশ সত্যই ভালবেসেছিল ; কিন্তু তাব এই বড় তুল 
হযেছিল যে সে প্রেমের ন্গেত্রে এশ্বর্ষেব অহংকাঁৰ আব লোভকে 
প্রশ্রয় দ্রিয়েছিল-_“পল্পব প্রান্তটুকুই যাহাঁব ভগবাঁনেব দেওয! স্থান, 
এশ্বর্ষে এই মকভূমিতে আনিয়! তাহাকে বাঁচাইযা রাখিবে কি 
করিয়া ?* তাঁই এতখানি অনর্থ তার প্রেমাস্পদাব জীবনে তো 
ঘটালে।ই, নিজেব জীবনও সে বিধ্বস্ত করলো । 

অস্তিমে স্বরেশকে আমবা দেখি অসাধাবণ ভাবে শাস্ত আব 
স্ব্পবাক। কিন্তু অস্তবে অন্তবে আমবা বুঝি সে মহিম আর অচলাব 
কাছে অন্তহীন ক্ষমা চেযে গেল »_হযতো জীবন-বিধাতাব কাছেও, 
কেননা, অচল] তাব মতো! অপবাধীকেও ক্ষমা করতে পাববে এ 
ভবসা তাব মনেব কোণে ঠাই পেলো । 

এক সীমাহীন ব্যর্থতা-বোধ আব কুষ্টিত শুভা ন্বধ্যাষী প্রেম 
এই বিষ আব অমৃতেব মিলনে স্ুুবেশের জীবন-নাট্যেব শেষ কটি 
দৃশ্য এক অবিস্মবণীষ ট্র্যাজিডি হযেছে । 

অচলার জীবন আব সেই জীবনের ট্র্যাজিডি আপাতদৃষ্টিতে 
কিছু কম জটিল মনে হয। মনে হয তাব জীবনেব ট্র্যাজিডির 
মূলে তার অনিশ্চযতা--মহিম আব সুরেশ এই ছুইজনেব মধ্যে কে 
যে প্রকৃতই তাব প্রেমপাত্র সে সম্বন্ধে সে যেন শেষ পর্যস্ত সুনিশ্চিত 
হতে পবেনি, আব তাতেই তাব অমন স্থকুমাব আর সংযত জীবনে 
ঘটলো অমন ব্যর্থতা। এমনি কবে” অচলাকে বুঝতে পাবলেই 
পাঠকদের মন খুশী হয, কেননা, যা একই সঙ্গে অজটিল আর 
গভীর তাব দিকে পাঠকদের পক্ষপাত। কিন্তু শরৎচন্দ্র অচলার 
ভিতরে আরো খানিকটা জটিলতা এনে দিযেছেন-_দেই জটিলতা 
এসেছে এশ্বর্ষের প্রতি তার কিছু আকর্ষণ, আব বিশেষভাবে যে 


% 


শরত্চ্জ ও তায় পর শর 


জীবর্ন-ঘারায় সে মানুষ তার যে মজ্জাগত দুর্বলতা (শরৎচন্দ্রের 
মতে ১, সেই ছিদ্রপথে । 

স্চনায় আমর! পাই অচলার বিয়ে হতে যাচ্ছে মহিমের সঙ্গে ; 
মহিম বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, সচ্চরিত্র, কিন্তু অবস্থাঁপন্ন নয় 
আদৌ; অচলা এসব জানে, জেনেই এ বিয়েতে সম্মত হয়েছে। 
মহিমের অনুপস্থিতিকালে অচলাদের বাড়ীতে এই বিয়ে ভাঙতে 
এলো! সুরেশ, মহিমের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেননা, যদিও সুরেশ নাস্তিক 
তবু সে হিন্দুসমাজের হিতৈষী, মহিমের মতো! একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ- 
সম্ভতান যে বিয়ে করবে এক ত্রাহ্গ-কম্যাকে এচিস্তা তার অসহ্য । 
কিন্ত অচলাকে দেখে তার সমস্ত ব্রাহ্ম-বিদ্বেষ সত্তেও যেন চক্ষের 
পলকে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। অচলার পিত।কে ও অচলাকে মহিমের 
অবস্থার কথ। সে জানালো, তাতে অচলার পিতার উপরে ভাল 
কাজ হলো, ধনীর সন্তান স্ুরেশকে অচলার পিতা সমাদরও বেশ 
করলেন । এ বাড়ীতে ঘনঘন সুরেশের যাতায়াত হতে লাগলো; 
অচলাকে তার মনের ভাব জানাঁতেও সে দেরী করলে। না , অচলার 
পিতার কয়েক হাজার টাকার খণ সে উপযাজক হয়ে শোধ করে, 
দিলে। এক রকম ঠিক হলো স্ুরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে হবে। 
কিন্তু শেষ পর্ধস্ত অচলা জানালে সে মহিমকেই বিয়ে করবে । তাতে 
স্বরেশ ধের্ধ হারিয়ে ঠগ জোচ্চোর ইতাদি অকথ্য কথায় অচলাকে 
ও অচলার পিতাকে গালি দিয়ে কলকাতা ত্যাগ করলো ; আবার 
কয়েকদিন পরে ফিরে এসে আন্তরিকভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলো । 
মহিমের সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়ে গেল। সুরেশের ধনসম্পদ ষে 
তাঁর মনের উপরে খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় 
রয়েছে বিবাহের পরে স্বামীর উদ্দেশ্যে অচলার এই স্বগত-উক্তিতে 
“প্রভূ, আর আমি ভয় করিনে। তোমার সজে যেখানে যে অবস্থায় 
থাকিনে কেন, সেই আমার ব্বর্গ ;$ আজ থেকে চিরদিন তোমার 
কুটারই আমার রাজপ্রাসাদ ।” 


৭ শরৎচন্দ্র ও তায় পর 


কিন্তু পল্লীগ্রামে স্বামীর কুটারে উপস্থিত হয়ে অচলার পক্ষে এ 
মনোভাব বজায় রাখা কঠিন হলো | মৃণাল নামে একটি মেয়েকে 
তার স্বামী নিয়ে এলে! তার সাহায্যের জন্য । সে অচলার চাইতে 
বয়সে কয়েকবছরের বড়, বুদ্ধিমতী, কথায় ও কাজে অতিশয় চট্টপটে 
নিজের স্বামীকে সে বল্লে বায়াসতুরে বুড়ো, অচলাকে বললে 
সতীন, তার এই ঠাট্রায় অচল! বিব্রত বোধ করলে; তবু তার 
আসার ফলে স্বামীগৃহ তার জন্য কিঞ্চিৎ সুসহ হলে! | এই মৃণালের 
বাবা আর মহিমের বাবা ছিলেন পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, মহিমদের 
বাড়ীতেই মৃণাল মানুষ হয়, এক সময়ে মহিমের সঙ্গে তাব বিয়ের 
কথাও হয়েছিল, মহিমকে সে সেজদাদা মশাই বলে, সেই সুবাদে 
অচলাকে ঠাট্টা করলে! সতীন বলে। মেয়েটি সবাইকে ভালবাসে 
আর কড়া কথ! বলে, তার পঞ্চাশ-পেবোনো স্বামীকেও অতিশস্ব 
যত্ব করে। কিন্তু মহিমের প্রতি তার অস্তবের টানকে অচল! ভুল 
বুঝলো । একদিন অচল রান্না করলো, কিন্তু সে রান না খেয়ে 
মৃণাল বাড়ী চলে গেল, কেনন। তাঁর শাশুড়ী শুচিবাধুগ্রস্তা । এতে 
অচল। নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে কবে" মহিমকে জবাবদিহি 
করলো । তাদের কথা-কাটাকাটি যখন ঝঁ।ঝালে। হয়ে উঠেছে 
তখন স্থরেশ এসে হাজির হলো তাদের বাড়ীতে । 

অচলা চাইলো স্থরেশের সঙ্গে নিরিবিলি আলাপের সুযোগ 
তার না ঘটুক। কিন্তু মহিমের কাছ থেকে সে সম্পর্কে কোনো 
সাহায্য সে পেল না। সুরেশ নিজেব মনেব ভাব গোপন 
করবার লোক নয়; তার উপস্থিতিতে অচলা ও মহিমের সম্বন্ধের 
ভারসাম্য যথেষ্ট টলে গেল। তাদের পরস্পবের ভুল বোঝাবুঝি 
এতদূর গড়ালে! ষে অচল! একদিন বলে বসলো; “স্থুরেশবাবু, 
আমাকে তোমর! নিয়ে যাও_-যাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করবার 
জন্য আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও না।” কোনে! অবস্থায়ই 
বিক্ষুব্ধ হওয়া! মহিমের স্বভাবের বাইরে, সে বল্পে ঃ বেশ, কাল যেন 


শরচন্্র ও তার পর শপ 


অচল সুরেশের সঙ্গেই কলকাতায় যায়। সেই রাত্রেই ভাদের 
বাড়ীতে আগুন লাগলো । অচলার গহনাগুলো ভিন্ন কিছুই রক্ষা 
পেল না। অমন কড়া কথা বলে অচলার সম্বিৎ ফিরে এসেছিল । 
সে তার সমস্ত গহন। স্বামীকে দিয়ে বললে, এর দ্বারা পশ্চিমে 
কোথাও একট ছোট বাড়ী কিনে তারা বাস করতে পারবে । 
কিন্ত মহিম তার গহন! নিতে অস্বীকৃত হলো, বল্পে, "এ ক্ষতি 
সইবার সম্বল তোমার নেই...তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি 
নিতে পারবো না ।৮ 

অচল] ও তার দাসীকে স্থবরেশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে 
আর মহিমের বাড়ী আগুনে পুড়ে গেছে শুনে অচলাঁর পিতা 
অত্যন্ত শঙ্কিত হলেন । তার সন্দেহ নিরসনের জন্য অচলাকে শেষ 
পর্যন্ত বলতে হলো, পিতার মাথা হেট হতে পারে এমন কিছুই সে 
করেনি । 

( মহিম তার গ্রামে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে পড়লো । সুরেশই 
গিয়ে তাকে তার নিজের বাড়ীতে এনে ভাল চিকিৎমাব বন্দোবস্ত 
করলো আর অচল ও তার পিতাকে সংবাদ পাঠালো । যেদিন 
মহিমের বাড়ী পুড়ে যায় সেই দিনই মৃণাল বিধবা হয়েছিল, দেও 
এসেছিল মহিমের শুশ্রষা করতে । কঠিন নিউমোনিয়ায় মহিম 
প্রলাপ বকছিল, তার অবস্থা দেখে অচল সংজ্ঞা হারালো । পরে 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে মহিমের শুআধার ভাব নিলে । এই শুআীধার 
ভিতর দিয়ে অচলা আবাব যেন নিজেকে ফিরে পেল । মহিম 
অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলো ।) ঠিক হলো! অচলা তাকে জব্বলপুরে 
চেঞ্জে নিয়ে যাবে তার পিতার এক বন্ধুর আশ্রয়ে। কিন্ত যে 
গাড়ীতে তার! যাচ্ছিল সেই গাড়ীতে শেষ মুহুর্তে স্ুরেশও উঠলো! 
মহিমের সঙ্গে চেঞঙ্জে যাবে বলে-মহিমই নাকি তাকে বলেছিল 
তার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, অচলাঁও নাঁকি তার স্বাস্থ্যের 
জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল । 


জন 5 ও  স্যৎচন্দ্র ও তীর পর 


অচল! ছিল মেয়েদের গাড়ীতে ৷ সে রাত্রি খুব ঝড় বৃষ্টি হচ্ছিল 7 
এক স্টেশনে সুরেশ এসে অচলাঁকে নেমে পড়তে বললো ও তাকে 
নিয়ে এক ফাষ্ট ক্লাশের কামরায় তুলে দিয়ে বল্লে, সে মহিমকে 
আনতে ঘাচ্ছে। গাড়ী ছেড়ে দিলে স্বরেশ তাঁর সামনে ছুটতে 
ছুটতে বলে গেল ভয় নেই সে পাশের কামরায়ই আছে। 

অচল! সন্দিধ্ধ হলো । শীগগিরই নে বুঝলো তার স্বামী এ 
গাড়ীতে নেই, স্বুরেশ তাঁকে ভুলিয়ে ভিন্ন গাড়ীতে তুলেছে । তার 
সংজ্ঞা যেন লোপ পেল । কেঁদে স্ুরেশের পায়ে লুটিয়ে বললো-_ 
“কোথায় তিনি? তাকে কি তুমি ঘুমন্ত গাড়ী থেকে ফেলে 
দিয়েচ ?৮** ক্রমে অচল জানতে পেলে সত্যিই তারা চলেছে 
নরকের পথে । স্থরেশ বল্লে'ষে অধংপথে পথ দেখিয়ে এতদূর 
টেনে এনেচ, তার মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দীড়াবার জায়গা 
পাওয়া যাবে না। এখন শেষ পর্ধস্ত যেতেই হবে।” কথায় 
কথায় সে তাকে গণিকা বলে গালি দিল। অচল। বলেঃ 
“পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার 
একমাত্র প্রাপ্য ৮ 

প্রায় ভোরের সময় একটা স্টেশনে অচলা নেমে পড়লো । 
স্থরেশ'ও নামলো । স্টেশনের নাম ভিহরী। গাড়ী কলকাতায় 
যাচ্ছিল। সুরেশ বল্পেত_“ভেবেছিলীম তুমি সোজা কলকাতায়ই 
ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন?” 
অচলা বল্লে, “কলকাতায় আমি কার কাছে যাব ?” 

স্টেশনের কাছে এক পুরোনো সরাইতে তারা উঠেছিল । 
সেখানে সুরেশ খুব অসুস্থ হয়ে পড়লো । তার চিকিৎসার জন্ 
অচলাকেই ব্যস্ত হতে হলে।। এই স্ুত্রে রামবাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাদের আশ্রয় নিতে হলো । সেখানে সবাই 
জানলো তারা স্বামী স্ত্রী, যদিও অচলা নিজেকে সুরেশের কাছ 
থেকে দুরেই রাখলো । এই পরিস্থিতিতে কি করণীয় অচলা ভেবে 


শরত্চজা ও তায় পর শীল 


ভার কুল কিনারা পেল না। কিছুদিন পরে সুরেশ এখানে এক 
মন্ত বাড়ী কিনলে।। বাড়ীর যোগ্য গাড়ী আসবাবপত্র এসবও 
এলো । কিন্তু অচল! তাঁর এই নতুন ভাগ্যকে স্বীকার করবে 
কি করবেনাতা স্থির করতে পারলো না। যে সমীজে সে 
মানুষ তাতে ধনের সমাদর কম নয়, বিধবার পুনবিবাহের 
রীতি তে। আছেই, স্বামী বর্জন করে? অন্ত স্বামী গ্রহণও 
প্রশংসনীয় না হলেও অবৈধ নয়; তবু তার নতুন ভাগ্যকে গ্রহণ 
করতে সেতার মনকে পুরোপুরি রাজী করাতে পারলো! না। 
অবশেষে এক রাত্রে পিতৃপ্রতিম রামবাবুর আগ্রহাতিশয্যে ও তার 
কাছে নিজের সম্মান রক্ষার জন্য সুরেশের কামরায় সে রাত্রিযাপন 
করতে গেল। পবদিন সকালে দেখা গেল “তাহার মুখ মড়ার 
মতে! সাদা, ছই চোখের কোণে গাঢ় কালিম! এবং কালো পাথরের 
গা দিয়া যেমন ঝবণাব ধরা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি ছুই 
চোখের কোণ বাহিয় অশ্রু ঝরিতেছে।” 

কিন্ত এব পর সে যেন জোব কবে৮বড়লোকেব গৃহিণীর যোগ্য 
সাজসজ্জ। গ্রহণ কবলো-এমনি সাজসজ্জা! কবে" তাদেব নতুন 
জুডিগাঁড়ীতে স্থরেশেব সঙ্গে সে রামবাবুব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ বঙ্গ 
করতে গেল--সেখানে তাদের এক বড়লোক আত্মীয় এসেছিলেন । 
কিন্ত গিয়ে তারা! পড়লে মহিমেব সামনে--মহিম এসেছিল এই 
বড়লোকের ছেলের শিক্ষক হয়ে। সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
উঠতে অচলা! মূচ্ছিত হয়ে পড়লো ফিরবার পথে স্ুরেশকে সে 
বললে: --“আর কোথাও আমাকে নিয়ে চল 1৮ 

(স্ুবেশের নিজের জীবন তার কাছে ছূর্বহ, প্রায় অর্থহীন হয়ে 
উঠেছিল--মচলার জীবন এবং তার জীবনও কতখানি বিড়ম্বিত 
হয়ে উঠেছে বোধ হয় দেই চেতন! থেকে। দূরে গ্রামে প্লেগ 
হচ্ছিল। সুরেশ ওধুধপত্র পাঠাচ্ছিল । শেষে অচলাকে ন। বলে 
দে নিজেই প্লেগের চিকিৎসায় গেল। দৈবক্রমে তার শরীরে 


খট শরংচজা ও তার পথ 


প্লেগের বীজাগু ঢোকায় তার অস্তিমকাল ঘনিয়ে এলো। তার 
মৃত্যুশয্যায় মহিমকে সে ডাকলে! তার ধনসম্পত্তি দরিদ্রদের জন্থা 
ব্যয় কববার ভার নিতে । মহিম এলে অচলা সম্বন্ধে সে বল্লে ঃ 
অচল! ষে তোমাকে কত ভাঁলবাসতো, সে আমিও বুঝিনি, 
তুমিও বোঝোনি--ও নিজেও বুঝতে পারেনি । সেট! তোমার 
দারিদ্রেব সঙ্গে এমন ঘুলিয়ে উঠল যে__যাঁক। এমন সুন্দর 
জিনিসটি মাটি কবে ফেব্রুম__না পেলুম নিজে, না পেতে 
দিলুম অপরকে । কিন্ত কি আব করা যাবে ।৮_ 
শবৎচন্দ্রেব মতে অচলাব জীবনে ট্র্যাজিভির মূলে যে সমাজে 
তাব জন্ম সেই সমাজেব শিক্ষাব বা আদর্শের ক্রটি। হিন্দু-নাবীর 
যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষ! জীবনে মরণে একজনকেই অনন্যগতি বলে ভাবা) 
ভাব মতে, কেবল সেই শিক্ষাই নারীব সতীত্বকে রক্ষা করতে 
পাবে, এভিনন আব কোনো ব্যবস্থাই বিপদের দিনে এব্যাপারে 
কাধকবী হয না। ( “বে বাইবে' সম্বন্ধে এই হয়ত শরৎংচন্দ্রেব 
সমালোচন। )। 
কিন্তু একট ভেবে দেখলেই বোঝা যায অচল সম্পর্কে শবৎ- 
চন্দ্রেব এই সিদ্ধান্ত ক্রুটিপূর্ণ। অচলাব জীবনেব ট্র্যাজিডিব মূলে 
তাব অনিশ্চয়তাই । সে মন থেকে মহিমকেই স্বামী বলে বরণ 
কবেছিল কিন্তু সেই সঙ্গে স্ববেশের ভাবাবেগ, তাব ধন-সম্পদেব 
প্রলোভন, এসব থেকে নিজেকে বক্ষা করবার তেমন চেষ্টা করেনি । 
গাডীতে সুবেশের দাকণ মতলব সে যখন বুঝলে ও তার দ্বার! 
অকথ্য ভাষায় ভত্৫শসত হলে তারপরও স্থরেশের সংঅ্ব থেকে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কবে" নেবাব মতো শক্তি সে নিজেব ভিতরে 
পেলে না, ডিহরীতে কিছুদিন বাস কবার পর এভাবনাও তার 
মনে এলো যে স্বামী পরিত্যাগ কবে' অন্য স্বামী গ্রহণ অবৈধ নয় 
যদিও নিন্দিত। তারপর রামবাবুর অন্ুনয়ে পুরোপুরি স্ুরেশের 
ঘরণী হওয়া তাঁর পক্ষে আর একটি ধাপ মাত্র । পাতিব্রত্যের 


শরতচঙ্ ও তার পর ৮০ 


ংকল্প কেন যে কোনো সংকল্প অচলার ভিতরে প্রবল হলে তাঁর 

জীবনের পরিণতি অন্য রকমের হতো । * 
আমরা দেখলাম অনিশ্চয়তাই অচলাঁর জীবনের ট্রযাজিডির 
মূলে। কিন্ত ট্র্যাজিডি তো শুধু ব্যর্থতায় নয় সেই ব্যর্থতার সঙ্গে 
মহত-কিছুরগ যোগ থাক। চাই । অচলার ক্ষেত্রে কি সেই মৃহৎ- 
ক্ছি? 
সেটি অচলাব ন্ত্রুচি ও স্বভাবগত সংযম। সেই স্ুরুচি ও 

সংঘম তার কাছে মূল্যবান করেছিল প্রেমে একনিষ্ঠতা আর 
সদাচার-প্রচীন হিন্দু এতিহাও অজ্ঞাতসারে তাৰ মনের উপরে 
গ্রভাব বিস্তর কবে থাকবে । তাই এক দুর্বার নিয়তি যখন শেষ 
পধন্ত তাকে স্থবেশের একান্ত সামিধ্যে নিয়ে এলো তখন সে- 
পরিস্থিতিকে যুক্তির দিক থেকে সে খুব দোঁষাবহ ভাবতে পারলো 
না, কিন্তু তার অন্তবপ্রকৃতি তাতে সাড়া দিলো না। অচলার 
রুচি ও স্বভাবের সৌকুমার্য যে বারবার লাঞ্ছিত হলো সেইটিই তাৰ 
কাহিশীকে এতো ককণ কবেছে মনে হয়। 

৬গৃহদীহের তিনটি অগ্রখান চরিত্রের মপ্যে অচলাব পিতা কেদার 
মুখুযো চরিত্র-স্থপ্টির দ্িক দিয়ে বেশি সার্থক হয়েছে । এই চরিত্রে 
রূপলাভ কবেছে ছুইটি ব্যাপার, একটি কন্তার কলঙক্ষে লজ্জিত 
পিতার চেহার?, অপরটি, এই ছুথটন। কেদার মুখুষ্যের চিন্তায় ও 
জীবনাদর্শে যে সমূহ পরিবর্তন ঘটালো । প্রথম ছবিটি খুব স্পষ্ট 
হয়েছে, পাঠকদের মনের উপরে প্রভাবও বিস্তার করে যথেষ্ট। 
সেই তুলনায় ঘ্িতীয়টির প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা কম। কেদার 
মুখুষ্যের মর্মগীড়া পাঠকদের মর্মকেও গভীরভাবে স্পর্শ করে ; কিন্তু 
যে সব যুক্তির দ্বারা তিনি অচলার পতনের জঙ্য দায়ী করেছেন 


* একটু ভিন্ন দিক থেকে দেখে বলা যেতে পারে, অচলার এই অনিশ্চয়তার 
মূলে আমাদের সমাজে নারীর অসহায় দশ! আর স্থরেশের প্রবল আকর্ষণ। 


৮১ শরত্চন্জ ও ভার পন 


নিজের সমাজেব, অর্থাৎ ব্রাক্ম সমাজের, শিক্ষাকে, তা ছধল। 
নিঃসম্পকীয়া অথচ পবমন্সেহবতী মৃণালেব সেবাব নিপুণতা ও 
আস্তবিকতা তাকে তাগিদ দিল এমন অপুব ব্যাপারেব মূল খুঁজে 
দেখতে । তিনি দেখলেন ত্রা্মদেব মহ! ত্রুটি এই যে তাদের ধর্ম 
“দমাজ ছাড়া? অর্থাৎ তা সুস্পষ্ট মতবাদ, সমাজেব পবম্পরাগত 
শিক্ষা-সংস্কাবাদিব সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জভিত নয। দৃষ্টাস্ত দিয়ে 
তিনি মৃণালকে বোঝাতে চাইলেন এই ভাবে £ 
মানুষ শিখে তবে সীতাঁব কাটে, কিন্ত যে পাখী জলচব, সে 
জন্মেই সীতাব দেয। এই শেখাট1 তাৰ কেউ দেখতে পাষ 
না বটে, কিন্ত কাঁজটাকে ফাঁকি দিযে কেবল ফলট্কু ত 
পাবাব যো নেই মা। এ ত তগবানেব নিম নয়। 
পৌোথাও-না-কীথাঁও», কোন-নাঁকোন অ।কাবে শেখাব ছঃখ 
তাকে বইতেই ভবে | তাই এ জলচব্টাব মত যে নীডেব 
মধো তুমি জন্মকীল থেকে অনাযাঁসেই এতবড বিদ্যে আঘত্ত 
কবে নিষেচ, তোমাদের সেই খিখাট বিপুল সমাজ-নীভটার 
বথাই আমি দিনবাঁতি 'ভাবচি। 
শবৎচন্দ্র এখানে সনাঁজ ও ধমেব, অর্থাৎ সমাজেব আচাব-বিচাৰ 
নিষম-শ'খলাব আব ধমেব, অর্থাৎ জীবনের নিযামক চিন্তাভাবনা, 
যোগাযোগ সম্বন্ধে একটি জটিল কিপ্ত বছু-আলোটিত প্রসঙ্গেব 
অবতাবণা কবেছেন। আমবা তাব শেষ প্রশ্থে দেখবো এখানে 
তিনি যে-মত সমর্থন কবেছেন তাখ প্রা সবটাই সেখানে খণ্ডন 
কবতে চেষ্টা কবেছেন। এখানে মাত্র একটি কথাই আমবা বলবো, 
সে কথাটি এই যে সভ্যতাব কাজই হচ্ছে সব ক্ষেত্রে ধর্মেব 
ক্ষেত্রেও মানুষের সজাগ চেষ্টাব পরিমাণ বাঁভিযে চল।। জগতের 
বিতিন্ন সমাজ ও ধর্ম আজ পবস্পবেব অত্যস্ত নিকটবতী হয়েছে, 
তাঁৰ ফলে এই সজাগ চেষ্টাব পবিমাণ বাডানেো অত্যাবশ্যক হযে 
পড়েছে-_পশু পন্মীব সহজ সংস্কারের মতো মানুষের পরম্পরা- 
তু 


শর়তচন্্র ও তীর পর ৮৪ 


অচলার পুনবায় যে মুণালদেব ,ধারা অবস্বলন কবে? সার্থক হবে 
ত। অন্তবপর নয, অচলাবা সার্থক হবে তাদেবই পথে আবে 
খোলা চোখে আবো সংকল্প নিষে চলে । 

বইয়ের শেষে মৃণালের কটি কথ। বেশ অর্থপূর্ণ। মহিম তাঁকে 
বললে £ «অচল! আমাকে একটা আশ্রমেব কথা জিজ্ঞাস কবেছিল 
মুণাল, কি আমি তাব জবাব দিতে পাবিনি। তোমার কাছে 
হয়ত সে একট' উত্তৰ পেতেও পাবে |” তাঁব উত্তবে মুণাল বললে £ 
“পাবে বৈকি সেজদা । কিন্তু আমাব সকল শিক্ষাই ত তোমাঁবই 
কাছে। মাশ্রমই বল আব আশ্রহই বলা সেযেতাঁব কোথাষ 
এখবব আমি সেজদিকে দিতে পাবব, বিস্ত সে ত তোমাবই দেওযা। 
হবে ।” 

শবত্চজ্ কি মণালের কথা ইতগিত কপছেন যে মহিম অচলাকে 
যাঁদ প্রাৰপে গ্রহণ করছে নাঁণ পাবে তবু অচলাব জআশ্রয-স্থল 
তাকেই হতে তবে ভাব সব পপ সে? হযতো ভাই, কেন 
না, অবিচ্ছে্য বিখাভেব তাই অর্থ । এই সম্পর্কে নাবীর প্রাতি 
শরৎচন্দ্রেখ শপবিসীম শ্রদ্ধার কথী€ স্মনণীয , শ্রীবান্ধব মুখে 
তিনি বলেছেন « লে।ককে কখনা আম ছোট কবিযা দেখিতে 
পারিলাম না । বুদ্ধি দিয।যূতহ কেননা তর্ক কবি, স সাবে পিশাচী কি 
ন।ই ? নাই যাধ তবে পথেঘ।টে এত পাপেব মৃতি দেখি কাহাদের ? 
সবাই যদি "সই ইন্দ্র দিদি, তবে এত প্রকার ছুঃখেব আোত 
বহাইতেছে কাভাবা% তবুও কেমন কবিষা যেন মনে হয, এসকল 
শুধু তাহাদেব বাহ) আববণ , যখন খুশি ফেলিযা দিষা ঠিক ভাব 
মতই সতীব মীসনেব উপব অনাফাসে গিযা বসিতে পাবে ।” 

শবৎচন্দ্েব এই চিত্ত। বহুখলা নিঃসন্দেহ | মানুষের দোষক্রটি 
একাস্ত কবে? দেখা অসার্থক | স্বামীব ও সত্রাব তো বিশেষ ভাবেই 
উচিত পবস্পবেব বড দোষক্রটিও যথাসম্ভব উপেক্ষা কব 
পবস্পবের প্রতি আস্থা বাঁডিয়ে চলা । কিন্তু তবু এ ব্যবস্থা আইন 


৮৫ ৮৮, . শরৎচন্দ্র ও ভীর পঝ -. 


হতে পারেনা । প্রেম, প্রীতি, উদারতা, এসব স্বতঃ-প্রণোদিত 
হলে তবেই সার্থক ও নুন্বর হয়-_ফরমাঁস এসব ক্ষেত্রে অচল ১ 
রামবাবুর চরিত্রটিতে ধর্মনিষ্ঠা, আচারপরায়ণতা, এসব বলতে 

যা বোঝায় তাঁর একটি বড় দুর্বলতার দিকে শরৎচন্দ্র অন্গুলি নির্দেশ 
করেছেন। এর সম্বন্ধে তিনি গোড়ায় বলেছেন £ “এই বুদ্ধটি 
সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, 
ইহার নিষ্ঠুরতাকে পান নাই ।” রামবাবুর হৃদয়বত্তার বহু পরিচয়ই 
দেওয়া হয়েছে । অচল ও স্থরেশ, বিশেষ করে? অচল (রামবাবুর 
বাড়ীতে অচলা সুরমা নামে পরিচিতা ), এই বিদেশে-বিভূ'ইয়ে 
যাতে কিছু শান্তিতে ও আনন্দে দিন কাটাতে পারে সেদিকে সর্বদ! 
তার তীক্ষ দৃ্টি। কিন্তু এমন হৃদয়বান ব্যক্তিও যখন জানলেন, 
অচল স্থরেশের শ্রী নয় অথচ তারই হাতের রানা তিনি খেয়েছেন, 
ঠাকুরকে পধন্ত নিবেদন করেছেন, তখন স্ুুরেশের মৃত্যুর পরে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অচলার অবস্থা কি. দাঁড়িয়েছে, স্থরেশের 
অস্তেটিক্রিয়ারই বাকি হবে, এসবের জন্য মহিমের উৎকণ্ঠা লক্ষ্য 
করে? তিনি তীব্র শ্লেষে বলে উঠলেন £ 

ও£-- আপনিও যে ব্রাহ্ম, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু 

মশাই যত বড় ত্রহ্ষগজ্ঞানীই হোন, আমার সবনাশের পরিমাণ 

বুঝলে এই কুলটার সম্বন্ধে দয়া মায়! মুখেও আনতেন না। 
এই বলে তিনি প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা নিতে কাঝাতে ছুটলেন। 

অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে কোনো! সদ্গুণের যদি যোগ ঘটে তবে 

কাধকালে সেই গুণ যায় উবে আর অন্ধ সংস্কারহ মাথা চাঁড়া দিয়ে 
ওঠে, রামবাবু চরিত্রটি এই কঠোর সত্যের অদ্ভুত প্রতীক হয়েছে । 
_-সমাজের অনেক ক্ষতস্থান যে শরৎচন্দ্র অশেষ দক্ষতায় উদ্ঘাটিত 
করে? দেখিয়েছেন, শুধু তারই মূল্য হয়তে। কম নয়। কতখানি 
সে-সম্বন্ধেকিছু ধারণ! করতে পারাযায় ভলটেয়ার-আদি সাহিত্যের 
প্রাচীন দিকৃপালদের কথ! ভাবলে । অনেক সময় মনে হয়, তার! 


ন্‌ 
গয়ত্চজ ও তার পর ৮ 


পুরোনো হয়ে গেছেন কেননা তাবা যে সব সমস্যার দিকে বিশেষ 
নজর দিয়েছিলেন সে সব আর একালের সমস্ত নয়। কিন্তু আবার 
দেখ! যায়, ভাবা পুবোনে। হননি-_তাদেব নির্দেশ নতুন অর্থ নিয়ে 
ঈাড়াচ্ছে নতুন কালে । এই সব ভেবেই আমবা বলতে চেয়েছি, 
সাহিত্যে সব চাইতে বেশি দাম মানবিকতাব। যে সাহিত্য গভীর- 
ভাবে মানবিকতাব প্রকাশক ও সমর্থক তা যেন গুধু সেই গুণেই 
মৃত্যুর যুঠে। এভিয়ে গেছে। 


দেন্না-পা। শুস্না 

দেনা-প।1ওন।; প্রকাশিত হয ১৯১৩ সালে । এতে অনেকগুলো 
চবিত্র আছে, তবে প্রধান চবিত্র ছুইটি-_যষোডশী আর জীবানন্দ। 

ষোড়শ চণ্ডীগডেব চণ্ডী-মন্দিবেব ভেববী --সন্নাসিনী। তাব 
নাম ছিল অলকা। অগ্পবয়সে যাব সঙ্গে তাব বিষে হয়েছিল সেই 
জীবানন্দ এখন চগ্ডীগভেব জমিদার । কিন্তু সেকথ। ষোড়শী জানে না 
-জীবনন্দ তো জানেই না। জাবানন্দ মাতৃলেব জমিদাবি পেষে 
জমিদার হয়েছে । সে যেমন দ্ুশ্বিভ্র তেমনি অত্যাচাবী । ঘোব 
মগ্যপ সে, টাকাব তাব সব সমযে দবকাব । চণ্ীগডেব কাারিতে 
সে এসেছে দিন আঁটেকেব মধ্যে হাজাধ দশেক টাকা আদায় 
করবাব জন্ত যদিও তাঁব এই কাছাবিব তশিল হাজাব পাঁচেক 
টাকা । 

এই মহাপাপিষ্ঠ কেমন কবে আগাগোড়া বদলে গেল-_ 
প্রজাদেব অধিকাৰ সে সম্পূর্ণ স্বীকাৰ কবলো, ষোড়শীকে পূর্বেই 
সে চিনেছিল অলক বলে, তাকে চাইলে। পত্ীবপে, কেননা, সে 
মানুষের মাঝখানে মানুষের মতো! বাচতে চায়-বাঁড়ী চায়, ঘৰ চায়, 
রী চায়, ছেলেপুলে চায়, আর মরণ যেদিন আটকাতে পারবে না 


৮৮৭ শযখ্চ ও তার পর 


সেদিন তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে যেতে চায়--ষোড়শীও 
বহু দ্বিধার পরে শেষে তাকে স্বামী বলে স্বীকার করলে! কেনন। 
সে বুঝেছিল স্বামী-সস্তান-যুক্ত ষে জীবন তা! ভিন্ন আর সব নারীর 
জন্য বিড়ম্বনা_-এইই “দেনা-পাওনার বিষয়। প্রথম কয়েক 
পবিচ্ছেদে জীবানন্দের উচ্ছ,জ্খল জীবন অদ্ভুত দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত 
হয়েছে ; এই পাষণ্ডের মধ্যে এমন একটা পরিণাম-চিস্তা-বিহীন 
উদাসীনত। আর তার সঙ্গে বুদ্ধির তীক্ষত। রয়েছে যাঁ বিস্ময়কর । 

কিন্তু তার পবিবর্তন হয়েছে অনেকটা নাটকীয়, সত্যকার 
পরিবর্তন যাকে বলা যেতে পারে তেমন কিছুর ছে"1ওয়া পাঠকদের 
মর্মে যেন পৌছয় না। টলস্টয়ের “রেষারেকৃশনে"র সঙ্গে 'দেনা- 
পাওনা” মিলিয়ে পডলে 'দেনা-পাঁওনা"র ছর্বলতা সহজেই চোখে 
পড়বে । প্রথম দিককাব জীবানন্দ শবৎচন্দ্রের একটি বিশিষ্ট স্ষ্টি 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু সমগ্র চবিত্রটি তেমন উচ্চাঙ্ের হয়নি ঘলেই 
আমাদের ধানণা হয়েছে । সন্যাসিনী ষোড়শীর ভিতরে লক্ষণীয় 
হয়েছে তার স্ত্বপ্ণ বধূ ও মাতৃত্ব। প্রথম দিকে তার নীরব 
চাবিত্রিক বীধ আব জননেত্রীত্বও চোখে পড়ে; কিন্তু শেষের 
দিকে সেসব যেন অনেকখানি কান হয়ে গেছে । 

অন্যান্য চবিপ্র সুস্পষ্ট, কিন্তু মাত্র ফকির সাহেব কিছু মনে 
বাখবাব মতো-_তীব প্রসন্ন, স্বচ্ছ দৃষ্টি আব অবিচলিত স্বভাবের 
জন্যা। 


সেন্স দাবী 
“পথের দাবী” প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে । এতে চোখে 
পড়বার মতো হচ্ছে একটি চরিত্র আর একটি চিস্তা। চরিত্রটি 
হচ্ছে সব্যসাচী, আর চিস্তাঁটি হচ্ছে__মানুষের আদর্শের, মান্নষের 
লক্ষ্যের, নিরন্তর পরিবর্তন । 


মা 
$ 


শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৮৮ 


সব্যসাঁচীকে মোটেব উপর একজন অতিমান্ুষ কবে? আকা! 
হয়েছে--তাব সাহসের অস্ত নেই, কৌশলের অস্ত নেই, ধৈর্ষেবও 
আন্ত নেই , তাব হাটি ষেন পাষাণে গডা-নারীব প্রেম তাতে 
বাব বাব প্রতিহত হযে ফিবে যাঁষ, বিন্দুমাত্র বেখাঁপাতও যেন কবতে 
পাবে না তাৰ উপবে । তাকে সাধাবণ মানবতাব ক্ষেত্রে নেমে 
আসতে দেখি মাত্র একটি বাপাবে, সেটি হচ্ছে দেশেব পবাধীনতাৰ 
জন্য বেদন। _৫সই বেদন! তাকে শক্তি দিয়েছে অতি অপকবিচ্ছন্ন 
বমী পরিবেশে বাসা বাবাও, সেখানকাব আমপানীয প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে | কিন্তু এই অপাধাবণ বিপ্রবীব অদম্য উদ্যমই আমবা 
দেখি, সেই উদ্ভন কি ফল প্রসব কবছে অথবা কোন পবিণতিৰ 
দিকে যাচ্ছে, *াব তেন কোনো পশিচয আমবা পাইনা । এই 
দিক দিষে কাহিনীটি ছবল। 

“পল্লী-সমাজে' মামবা দেখোছি অতাচাবী ও অন্য।যকারী যাবা 
ঠাবা যে ভীকও যথেষ্ট সেটি শবৎচন্দ্রেৰ দৃষ্টি এডাযনি । তাই 
অন্তাযেব সোজা প্রতিলনোধ তাব আঙ্গা প্রচ, অহিস প্রতিবোধ 
ধন্পতে য। বোঝায় তা তাৰ এনে তেমন সাডা জাগায ন।। বিপ্রবীব। 
যে তাব এতো! প্রি ত।ন এলে ভাপ এহ মনোভ।ব। বিপ্রবীদেব 
শবাঁদে ববান্দনাথেব আপ তিনি বুঝতে পাবেননি বা চাননি 
সই কাবতোত। অবধশ্টা সশজ্স পতিবোশেখ প্রয়োজন কোনোদিন 
শেষ হবে কিন। বলা কঠিন । হবে নিবন্ত্র প্রতিবেধও যে দিন- 
দিনহ বেশি অথপুর্ণ হত শাও সও)। 

যে চিন্তাটি এঠে ম।থা জাগিষে উঠেছে, অর্থাৎ মানুষেব আদর্শের 
বা লক্ষ োেব মশ্রান্ত পবিবঙন, এই গ্রন্থে নাযক-নাযিকাদের 
কমচেষ্টাব স্গে তাব যোগ মুখাভাবে নয + কেননা নাক নাঁধিকাবা 
বিপ্রবী-তাবা চাচ্ছে বিদেশী বাজশক্তিকে পযুদস্ত কবে? দেশে 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা কবতে , কাজেই তাবা যা চাষ তা চিস্তাব 
স্বাধীনতা ঠিক নয তা ববং চিন্তার একাগ্রতা । তবে রাজনৈতিক 


৮৯ খবুত্চন্্র ও তার পনর 


স্বাধীনত। এক মহামূল্য সম্পদ, যোগ্যভাবে সেই সম্পদেব অধিকাবী 
হতে হলে দেশের লোকদেব ভিতবে ব্যাপকভাবে চিন্তার 
স্বাধীনতা চচাব প্রযোজন- সেই অপেক্ষাকৃত দৃব কিন্ত স্রনিশ্চিত 
লন্দ্যেব পানে চেষে লেখক এই নতুন মন্ত্র উচ্চাবণ কবেছেন। 

এই চিন্তা একালে আমাদেব দেশে প্রচাব লাভ কবে 
ববীন্দ্রনাথেব বলাকা কাব্যেব সাহাযো । এক হিসাবে ববীন্দ্রনাথেৰ 
সমগ্র জীবনই এই গতিবাদেব মন্ত্রের দ্বাৰা অন্ুপ্রাণিত-_-আমাদের 
উনবি্শ শতাব্ীব ববেণ্য নেতাবাও প্রা সবাই গতিবাদী। কিন্তু 
শবৎচন্দ্রেব বচনাঁষ এই চিন্ত। শুধু প্রতিধ্বনিত হযনি, তার অস্তবের 
অনুবাগ এতে নতুন শক্তিও সঞ্চাব কবতে পেবেছে । এই 
নিবন্তব-পবিবর্তন-বাদ এবপব আবো জোবালা বপ পাযতার 
“শেষ প্রশ্নে । এই মতবাদ সন্ধে কিছু আলোচন! আমব! দেই 
প্রসঙ্গে কববো। 


স্পেল এপ্রন্স 


শের প্রশ্ন প্রকাশিত হয ১৯৩১ সালে। 

“পথের দাবা যেমন সব চাইতে লএনীয হযেছে একটি চবির ও 
এবটি চিন্তা, '.শধ প্রশ্নে ও প্রায় ভ্রেমনি ব্যাপাবই ঘটেছে, যদিও খন 
চবিত্র এতে ভিড জনিযেছে। শষ প্রন্নেব সেই সব-চাহতে 
লক্ষণীয চবিন হচ্ছে কমল আব সব্-চাইতে লক্ষশীয চিন্না হচ্ছে 
কোনো শব লা চিবস্থিব আদর নেই, চিবসত্য বলে কোনে কিছু 
নেই, সব উপস্থিত কালেব প্রয়োজনে উৎপন্ধ হচ্ছে আব ত। সত্য ও 
সার্থক সেই কালেই-_তাঁব বেশি মধাদ। তাকে দিতে চাইলে অসত্য 
আঁচবণ কবা হয, আব তাব ফলে জীবন হয অসার্থক । 

এধবনের চিন্তা নতুন নয। বহুকাল পুবে গ্রীক দার্শনিক 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ু, 


বলেছিলেন, আমবা এক নদীতে দুইবার স্নান কবি না। কৌদছ্- 
দর্শনে ক্ষণিক-বাঁদ খুব বড় একটা জাযগা' দখল করেছিল । 
রবীন্দ্রনাথ বলাকাষ গতিবাদকে যে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন তার 
সঙ্গেও আমাদেব পবিচয হয়েছে । তবে, যেমন পথেব দাবী” 
সম্পর্কে আমবা বলেছি, এব প্রচাবে শবৎচন্দ্র এক নতৃন তাগিদ 
অনুভব করেছেন দেশেব একালেব জীবনের প্রযোজনে । বর্তমান 
জগনের নানা মতবাদ, বিশেষ কবে? কশ-বিপ্লবেব ভিতব দিষে যে 
ব্যাপক ভাডাগভাব সশ্চনা হল ঘসসবও, তাকে নতৃন প্রেবণ! দিযে 
থাকবে । 
এই কথাগুলে। যে জীবনেব সব ক্ষেত্রে দেশেব সব সমাজ 

সন্বন্ধেই প্রযোজ্য, সে ইংগিতও শবৎচণ্ধ দিষেছেন । কিন্তু শেষ- 
প্রশ্নে এব বিশেষ প্রযোগেব চেঞ&া হযেছে প্রেম ও বিবাহের ক্ষেজে। 
শবৎচন্দ্রের সিদ্ধান্ত বি দাড়িযেছে তাঁর পবিচষ বযেছে কমলেব 
মুখে তার এই ধবনেৰ উক্তিতে £ 

কোন আনন্দেবই স্থা।যখ নিই । আছে শধু তাব ক্ষণস্থাষী 

দিনগুলি । এহ ত মাঁনব-জীবনেব পবম সঞ্চঘ। তাঁকে 

বাঁধতে গেলেই সে মবে । তাই ৩ বিবাহের স্কাযিহ আছে। 

নেই তাব আনন্দ | ছুঃসহ স্থাযিঠেব মোটা দডি গলায 

বেধে সে আম্মহতা। কবে মবে। 


গাছেব পাতা শুকিযে ঝবে যায, তাব ক্ষত নতন পাতা 
পূর্ণ কৰে তোলে । এই হলো মিথা, আব বাইবেব শুকনে। 
লতা! মরে গিয়েও সবাঙ্গে জডিযে কামডে এ'টে থাকে, এই 
হল সত্য ? 


অসমযে মেঘেব আডালে আজ সৃয অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকাবটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতেব আলোয 


৯১ শরাংচন্্র ও তার পর 


আকাশ যদি ছেয়েযায়, ছুচোখ বুদ্ধে তাকেই বলব এ 
আলো নয, এ মিথ্যা ? 


এই সব চিস্তাকে শবৎচন্দ্র ৰপ দিতে চেষ্ট। কবেছেন কমলের 
জীবনে ও চবিত্রে। কমলের পবিচয় সংক্ষেপে এই । তার মা 
বাডালী, বাবা চা বাগানেব ইংবেজ ম্যানেজার । বাবা ছিলেন 
পণ্ডিত ও আদর্শবাদী, মায়েব বপ ছিল কিন্তু রুচি ছিল না, 
কমলেব বাবার ম্ৃৃত্যুব পবে তিনি মিস্ত্রী জাতীয় একটি লোককে 
বিষে কবেন। কমলেব বিষে হয় শবনাথেব সঙ্গে । শিবনাথ 
কলেজেব অধ্যাপক ছিল, সঙ্গীতে অসাধাবণ পাবদশী, দেখতে 
কন্দপেব মতো কিন্ত চবিআআাংশে ছবল-াববাহেৰ কিঞ্ুদিন পবেই 
কমলে সেত্াগ কবে মন্ত নাধিকাতে আসক্ত হলো। কমল 
কিন্তু এতে এ৩)কুও [িটলি৩ হলো ন-কষ্টেস্থষ্টে নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনেব জোগাড কলে চগলো । ভাব চালচলনও অত্যন্ত 
সাদাসিদে, আব এব পব অজিতেব সঙ্গে তাব ভাব হলো--তার 
সঙ্গে সে বাস কবতে চললে বিবাহ-বদ্ধন স্বীকার না কবে। 

কমলেব ৮খিত্র যা আমাদের সামনে বপ ধবে ওঠে তাতে দেখি 
নিলে ভ সে, চবিএ তাব অসাধবণ ভাবে দ্ট, আব গত জাবনেব 
হঃখ-ব্যথতাব দিকে না চেষে সে চেযে আছে আসছে যে জাবন 
তা মহৎ সম্ভাবনাব দিকে । এচবিএকে ভাল না খলে উপায় 
নেই। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে_-তাব মতবাদও কি ভাল, অর্থাৎ সত্য 
ও অবলখনযোশগ্য ” তাব মতবাদেব মধ্যে সত্য যে অনেকখানি 
আছে তা অনম্বাকাধ্য , কিন্তু তাতে খুব বভ ক্রটি এইখানে যে, 
পরিবর্তন জীবনেব খুব বড সত্য হলেও একমাত্র সত্য নয়-_কিস্তু 
কমল যেন পবিবতনকে তেমন মধাদাই দিয়েছে । পবিবর্ভন হচ্ছে 
প্রকৃতিব মহানিয়ম, এর থেকে কারো নিস্তার নেই , কিন্ত মানুষের 
দ্মেত্রে সেই পৰিবর্তনেব সঙ্গে যুক্ত হযেছে মান্ুবের স্মতি, বিচার- 


শরত্চন্দ্র ও তাঁর পর ৪২ 


বুদ্ধি ও কল্পনা_-এগুলোব একটিও আর কোনো জীবের মধ্যে 
নেহ, অন্তত স্মৃতি, বিচাব-বুদ্ধি ও কল্পনা মানুষের জীবনে যতখানি 
কাজ কবে সেই ধরনেব ক।জেব পবিচয অপর কোনো জীবের 
জীবনে আমবা পাই না। এই স্মৃতি, বিচাব-বুদ্ধি ও কল্পনার গুণে 
অতীত মানুষেব জীবনে চিব-বিস্মৃত চিব-অস্তমিত নয, সেই 
অতীতকেও মানুষের ইতিহাসে বাব বাব নতুন নতুন ফল প্রসব 
কবতে দেখা গেছে , আব ভবিষ্যৎও গুধু অজানা নয, স্মৃতি বিচাব- 
বুদ্ধি ও কল্পনাব সাহায্যে ভবিষ্যঘকেও খানিকট। স্পষ্ট খানিকটা 
অ(যত্তযোগা মানুষ কবতে পাবে, অন্তত সেই ধবনেৰ চেষ্টা থেকে 
সে বিবত হয না। এই সবের সম্মেলনে মান্তষেব জন্ট একটা নতৃন 
জগৎ তেবি হয-_সেটি তাৰ মনোজগৎ। মানুষ একই সঙ্গে এই 
ছুই জগতে অধিবাসী -প্রাকত জগৎ আব মনোজগৎ। কিন্ত 
কমলেব মনোজগৎ যেশ শুধু বিচাব-বুদ্ধি দিযে তৈবি, তে স্মৃতি 
€ কল্পনা উপাদান যুক্ত হয নি অথপ! হতে পাঁবেনি, তাব ফলে 
সে-জগৎ কিছু ,খশি খেবালী, "পাব কাধকাবিত।ও বম। কষ্টাস্ত 
দেওয়া যাক । বকন কমলে যদি একটি ছলে বা মেষে থাকতো 
থাকা ম্বতাব « সভ্যতা ছুহযেবহ অন্ম 5 _হাহলে শিবনাথেব 
বথা কমল যঙ সহজে গলে যেতে চচষ্ঠা কবখলো 21 সম্ভবপৰ 
হতো কি অজিতকে সে সহজেই লাঁভ কবলো, সে সত্রেও 
স্বভাঁবতহ নানা -পনেব বিদ্ু দেখা দিতে।। বিশেষ ববণে অজিত 
যি অনদন [বওশালী না হুতা। সেই প বস্থিত- আব 
পবিস্থিতিটি অদ্ুত নয, খুব স্বাভাপিব -তাবৰ এহ যে কথ! 
“অসময়ে মেঘেব আভালে আজ মধ অস্ত গেছে বলে সেই 
অন্ধকাবটাঁই হবে সত্যি, আব কাল প্রভাতেব আলোয আলোষ 
আকাশ যদি ছেযে যায় চোখ বুজে তাকে বলব এ আলো নয, এ 
মিথা +৮  এটিব অন্তমিহিত ভাবালুতা বা স্বাপ্সিকতা_ 
10108120101513- সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠতো । এইটিই শেষ প্রশ্নের 


৯৩ শরৎচন্দ্র ও ভাব পর 


চিন্তাধাবাব ক্রটি-_এ চিন্তা একপেশে, সমগ্র জীবন-_ব্যক্তির 
জীবন, পরিবেশেব জীবন, বিশ্বেব জীবন-_-পুবোপুবি সামনে বেখে 
এ-চিন্তা অগ্রসব হয়নি । চিন্তাশিলেব সামনে মানুষেব তিনটি রূপ 
থাঁকে--সে কি ছিল, কি হয়েছে, কি হওয়া চাই | কিন্তু মনে হয় 
“সে কি ছিল” আর “ক হয়েছে? মান্ুষেব এই দুই কপ শবৎচন্দ্রেব 
স।মনে আছে, কিন্ত “কি হওয়া চাই এ বপেব কথা তিনি কম 
ভেবেছেন, বিশেষ কবে" এই কমলেব ব্যাপাবে । শবৎচন্দ্রেব চিন্তীব 
দুর্বলতা আব এক ভাবেও ভাল বোঝা যায়। “গৃতদাহে মুণালেব 
জীবনে যে আদর্শনিষ্ঠাব জযগান তিনি কবেছেন, “শেষ প্রশ্নে 
সহজেই তা লাঞ্ছিত হযেছে । আবাব গৃহদাহে'ব পবে “বিপ্রদাঁসে' 
প্রাচীন এতিহ্া কদব পেষেছে। 

মান্তষ বিকাশশীল | তাই স্ববিবেখিত1 সহজেই তাব জীবনে ও 
চিন্তা দেখা দয । কখনো! কখনো এই বিরোধিতা হয উৎকট-- 
যেমন টলস্টন্য হযেছিল। ত্ণ টলস্টষেব কমজীবন আনেক বড 
তাই তাকে বানা কম কঠিন | শবতচন্দেব স্ববিবোখিতা চিন্তাই 
বাক্ত হযেছে বোশ | তাব সাহিতছোব এলা।যন সেই জগ্য বেশ কষ্ট- 
সাধ্য । 

কমল ঠিন্ন শেষ প্রশ্নে আব 9টি চবি লক্ষণায_-বাজেন আব 
আশুবাবু। বাজেন বিপ্লবী । বিপবাদের সবত্যাগেব প্রতি শবৎ- 
চান্দ্রের শ্রদ্ধা সীমাহীন । "তবে এহ গ্রন্তে বাজেন তংস্থদেব সেবাষ 
নিজেকে নিঃশেষে সপে দিয়েছে । বাজেন তকুণ বযসেই দেশেব 
“ছেোটলোক'দেব অর্থ*নতিক হছ্র্গতি সন্বন্ধে অদ্ভুতভাবে 
ওয়াকিবহাল । কিন্তু তাব কথাবার্তা “সিনিকে'র মতো! হলেও 
সিনিক সে নয় দুঃস্থদের প্রতি তাব সীমাহীন প্রেম আশ্চভাবে 
শান্ত ও সযত। এক ভগ্নিকাণ্ডের সময প্রতিবেশীব বিগ্রহ উদ্ধার 
কবতে গিয়ে সে ভীষণ ভাবে দগ্ধ হয, তাতেই তাৰ মৃত্যু হয়েছে 
শুনে আশুবাবু অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বল্লেন,”“ভগবান 1" তুমি আব 





শরৎ্চন্র ও তার পর ৯৪ 


যাই করো এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত 
করো না। আশ্রবাবুব এই প্রার্থন। বাজেনেব ও তার জাত সম্বন্ধে 
আমাদেব সবাবই প্রার্থনা । 

আশুবাবুকে কেউ কেউ বলেছেন একটি উৎকৃষ্ট চবিত্র। তিনি 
বড় লোক হযেও চমৎকাব ভাবে নিবহঙ্কাব--এটি সবাঁবই চোখে 
পড়ে। কিন্তু তাব মনটি "টার বিপুল দেহেবই মতো অনেকখানি 
টিলেঢাল।। তিনি একজন ভদ্র স্ুকচিসস্পন্ন ভালমান্ুষ-_-এব 
বেশি তাব সম্বন্ধে যে বলা যায় ত। মনে হয না । 


হ্িপ্রদৌহ্ল 

“বিপ্রদাঁস' প্রকাশিত হয ১৯৩৫ সালে । এটি শবতচন্দ্রেব শেষ 
পুণণাজ উপন্যাস । 

অনেকেই বলেছেন বিপ্রদাস শবৎচন্দ্রেব একটি নিরুষ্ট 
উপন্যাস । আমবা€ তাই খলি। অবশ্য কেউ কেউ যদি একে 
তাব একটি শ্রেষ্ঠ উপস্থাঁস বলেন তাতেও আশ্চ হবো না। 

দষ্টি আকধষণ কখতে পাবে এমন চবিত্র এতে একটি , ুটিও 
বল যেতে পাবে-বিপ্রদাস আব বন্দন।। বিপ্রর্দ(স বলবামপুবেব 
বিখ্যাত জদিদাব-বশের সম্তভান--পিতাব মুত্যুব পবে স সাবের কতা 
হযেছে । কিন্তু সংস।বেব কহ আসলে তাঁব বিমাতা দয়ামযীব 
হাতে । বিপ্রদাস দযামযীকে বিমাতা ভাবতেই পাবে না, তাবই 
হাঁতে সে মানুষ হযেছে, দযামধী আপন প্রত্র দ্বিজদাসেব চাইতে 
বিপ্রদাপকে অনেক বেশি মল্য দেন, ভালও বাসেন হেমনি। 
দয়াময়ী অতিশয আচাবপবায়ণা। বিপ্রদাসও আচাবপবায়ণ, 
তাব সঙ্গে ভদ্র ও তেজস্বী। গোপনে তাব ধানবত মৃত্তি দেখে 
পাশ্চাত্য ধারায় মানুষ বন্দনাব জীবনের গতি বদলে গেল । কিন্তু 


8৫ শরৎচন্দ্র ও তীর পর 


পাঠকব। বিপ্রদাসকে একজন ভদ্র ও চরিত্রবান মানুষ বলে 
জানলেও কিসেব ধ্যান সে কবে, সে ধ্যান কি সম্পদ তাকে 
দিযেছে, তাৰ কিছুই তেমন জানতে পাবে নাঁ। ধ্যানী পবেশ বাবু 
( গোবাব ) কি ধ্যান করতেন তা তাৰ আচবণেব ভিতব দিষে 
জানা গেল যখন তাব পাবিবাবিক জীবনে বিপযয নেমে এল । 
কিন্ত তেমন বিপধযেব দিনে বিপ্রদাসকে আমরা দেখলাম সংকন্পে 
কঠোব আব শেষে সে সংসাব ত্যাগ কবে সন্নাসী হলো । অর্থাৎ 
বিপ্রদান মানুষটি সম্যকভাবে আমাদেব সামনে প্রকাশিত 
হলে! না, আমবা দূব -থকে তাব দঃ পদনেপ-যুক্ত এক আাব্ছা মৃত্ি 
দেখলাম । এনে শুধু বিপ্রদাস চবিত্রটিব স্থপতি যে তেমন সার্থক 
হলো না তাই শষ, বিপ্রদাস যে ধম ও সংপ্প৩ব ধাবক ও খাহক 
তাব চেহাবাও বোঝা! গেল না। খনেব মবমী দিক কম অর্থপূর্ণ 
নয। কিন্তু ধম-সাধনা যদি না হয প্রতিদিনেব জীবনেব অশ্রান্ত 
উৎকধ-সাধ্না বে তা অর্থহীন হয। 
বন্দনাতে মামবা চুচনায দেখি যথেষ্ট তীক্ষ চেতনা ও আত্- 
সম্মান-বাধ। কি তাৰ সমাজেব তকণ-শকণীদেব অনেকখানি 
ছন্নছাড়া জীবন তাকে বীতশ্রদ্ধ কখলে। সেই সমা'জেব জীবন-ধাবাব 
প্রতি আব নতুন করে সে আকষণ বোধ কবলো বিপ্রদাপেব ও 
বলবামপুবেব আচাবপবাধণ জীবন-পাবাব দিকে । শেষ পখন্ত 
তার মনোভাব এ*খানি বদলে গেল যেতাব বিবাহ ও ভবিষ্যৎ 
জীবন সম্পর্কে সে 'তাব পিতাকে বলে £ 
আমাব সতীদিদিব বিষে হযেছিল তাব ন'বছব বযসে। বাপ- 
মা ধাব ভাতে তাকে সমর্পণ কবলেন মেজদি "তাকেই নিলেন, 
নিজেব বুদ্ধিতে বেছে নেননি । তবু ভাগ্যে যাকে পেলেন 
সে-ম্বামী জগতে ছুলভি। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস 
কববেো। বাবা । বিপ্রদাসবাবু সাধুপুকষ, আসবাব আগে 
আমাকে আশীবাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ, 


শযৎচন্র ও তাঁর পর ৯৬ 


ভগবান সেখানেই আমাকে নেবেন। তাব সেই কথ! 
কখনো মিথ্যা হবে না। তুমি আমাকে যা আদেশ কববে 
আমি তাই পালন কববো। মনেব মধ্যে কোন সংশয 
কোন ভয রাখবো না। 

জীবনে এ মনোভাব অর্থহীন নয, কেননা) পিতাব পক্ষে কন্ঠাকে 
যোগ্য পাত্রে সন্ত কবতে চেষ্টা কবাই স্বাভাবিক । প্রতিদিনের 
সাংসাবিক জীবনে এ ব্যবস্থায সাধাবণত স্বকলই ফলে থাকে, আব 
তাহ বহু সমাজে এই বাবস্থা! স্বপ্রচলিত । কিন্তু আটে এ ব্যবস্থ! 
অচল, কেননা আটে সাসাবিক জীবনেব চাইতে অনেক বেশি 
দাম অন্তজীবনেব | বন্দনাব অন্তজীবন এখানে আচ্ছন্ন হযেছে, 
প্রকাশিত হযনি। ববান্দ্রনাথেব “যোগাযোগে'ব কুমুণও একটা 
ভাঁবানু আশ্মসমপণেব ভাব নিযে তাব কজীবন আবন্ত কবেছিল, 
কিন্তু শেষ পণীন্থ তার চেহাবা আমাদব সামনে যা দাঙালো। 
তাতে কুমু মান্তঘটিব একটি পনচ্ছন্ন প্বিচযহ আনব! পেলাম । 

এ চিত্র অবশ্য ভাস্দব মনণ্পত হপে যাবা মনোজ্ববনকে চান 
না, তাঁকে তয কালন চান পবা বাব নুতন ।- দেখবার 
আছে, বাঁ্মডন্রবে বিকাক দিযে শবতচপ্্র তাব সাহত্াক জীবন 
আন্ত কবেছিলন, কি% শেষ পযন্ত গন্য হাভিণ হলেন তিনি 
দেবী চৌখুবণাব বঙ্গিমচন্দেবহ জগতে যদিও ঠিক সেইটি তাৰ 
অভি প্রত নয । 

বিগ্রাদাসে দ্যানষী ৮বিএটি মোঁটেব উপৰ সাধারণ, কিন্তু 
ভাল উৎবেছে। তাব মাবণ্তে আব শেষে খব গবমিল। কিন্তু 
তাতেই যেন চবিত্রটি পুর্ণভাবে প্রকাশিত হযেছে । 

আাঁনন্তে দযামযী আচাবপবাযশ। মহাগৌববাদ্ধিতা জমিদাব- 
গৃহিণী আব মহাগৌববান্ধিতা মাতা । সপড্রীপৃত্র বিপ্রদাসকে 
তিনি এতখানি আপন জানেন, বিশ্বীস কবেন, যে তাঁকে দ্বিধহীন 
কে আদেশ কবেন তাব গ “জাত সন্তান দ্বিজদাসকে কডা শাসন 


৯৭ শরতংচন্র ও তার পর 


করতে যেহেতু তার আচরণ বংশের স্বার্থের বিরোধী হয়েছে । কিন্তু 
শেষে দেখ! যাচ্ছে ার জামাতা ও বিপ্রদাসের মধ্যে বিষাদ হলে 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে তিনি নিচ্ছেন জামাতার পক্ষ যদিও মানুষ 
হিসাবে তার জামাতা! অতি নীচ আর বিপ্রদাস যেন দেবতা । এর 
ফলে স্ত্রী ও পুত্র নিয়ে বিপ্রদাস বাডী ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল 
_বলরামপুবের 'জ্জ্বলিত নাট্যশালা'র সব দীপ যেন নিতে গেল। 
দয়াময়ীও শেষে সংসাব ছেড়ে বিপ্রদ।সেব সঙ্গে তীর্ঘে চললেন । 

বাস্তবেব বপ আকায় শবৎচন্দ্র আনেক ন্ষেত্রেই আশ্চর্য 
কৃতিত্বেব পবিচয় দিয়েছেন যদিও চিন্তার ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে তিনি 
যথেষ্ট খেয়ালী হয়েছেন | 

এমন শক্তিশালী শিল্পীব চিস্তাব এই ছুবলঙা জাঁতিব মানস 
স্বাস্থ্যেব জন্য যে কিছু বিদ্বকব তা স্বীণাব কবতে হবে। 


হাতও 

'স্ত্রীকান্ত' প্রথম পব প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে, দ্বিতীয় পৰ 
১৯১৮ সালে, তৃতীয় পব ১৯২৭ সালে আব চতুর্থ পৰ ১৯৩৩ সালে । 
এটি বোধ হয় শরৎচন্দ্রেব সব চাইতে জনপ্রিয় উপন্যাস! এটি যে 
অনেকাংশেই শরৎচন্দ্রেব মাত্মচবিত অনেকেবই সেই ধারণা । 
শরৎতচন্দ্বের নিজেব উক্তি মতে তার চবিত্রগুলোব শতকরা ৯০ ভাগ 
বান্ধব; সেই হিসাবে থশ্রীকান্তের শ্রমণ কাহিনী” যে অনেক 
পরিমাণে শরৎচন্দ্রের নিজের অভিজ্ঞতাব কাহিনী হবে এ খুব 
সম্ভবপর ব্যাপার । তবে জীবনের বিচিত্র ছবি, বিশেষ করে 
রাজলক্ষীর জীবনের পরিণতি, এতে এমন যত চিত্রিত হয়েছে ষে 
তাঁথেকে মনে হয় অন্তান্থ শিল্পীর মতে! শরৎচন্দ্রও ভার এই 
উপন্যাস রচনায় সংগঠনী কল্পনা ও মননের সাহায্য কম নেন নি। 

৭ 


শরত্চন্ত্র ও তাঁর পর ৯৬ 


আমরা “শুভদায় দেখেছি বাইশ বংসর বয়সে শরৎচন্দ্র প্রেম 
সম্বন্ধে যথেষ্ট পবিণত ভাবনাব পরিচয় দিচ্ছেন । ল্ীকাস্তে? দেখা 
যাচ্ছে শ্রীকাস্ত তা অন্নদা-দিদিব দেখ! পেয়েছিল পনেরো-ষোল বছর 
বয়সে। অন্নদাব মতো! কে।নো। অসাধারণ নাকীই হয়তো। কিশোর 
শরৎচন্দ্রেব মনে সতীত্ব পাতিত্রত্য প্রেম ইতাদি সন্গন্ধে গভীর ভাবনা! 
সঞ্চাবিত কবেছিল। তার সেই ঙাবনাব বহু পবিচয় ভাব বিভিন্ন 
রচন।য় আমর! পেয়েছি, শ্রীকান্তেও পাবো । শবৎচন্দ্র অবশ্য প্রেম ও 
দম্পতা জীবন সগন্ধেই ভবেন নি, জীবনেব আবে! বহু ব্যাপাবের 
দিকেও তাব তাক্ষ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল- তারও পবিচয় আমরা 
পেয়েছি । তবে প্রেমেব বিচিত্র বপ আব দাম্পশ্্য-জীবনেৰ 
সমস্তা যে তাৰ গভীবতম মনোযোগ আকর্ষণ কবেছিল তা! 
যথার্থ । 

শ্রীকান্ত শবৎচন্দ্রের সব চাইতে বড় উপন্যাষ__-এতে ম্মবণীয় 
চরিত্রেব সংখ্য।ও সব চাইতে বেশি । ইন্দ্নাথ, অন্নদাদিদি, শ্রীকান্ত, 
রাজলল্ক্সী, অশ্যা, আুনন্দা, বজানন্দ, গহব, কমললতা, এতগুলো 
বিশিষ্ট চবিত্র তাৰ অপব কোনে বইযে পাওয়া যায না । ছোটখাটো। 
্মবণী ঘটন। ও চবিত্র এতে তো প্রায় সখাাহীন --“দি ধয়েল বেঙ্গল 
টাইগাবে'ৰ উপাখান, অন্ধকার বাত্রে হন্দ্র ও শকান্তব ডিডিতে 
গঙ্গায ভাসা ও মাছডুবি, দজিপাডাৰ নতুন-দাব নৌকাঘাত্রা, 
অমাবস্কাঁৰ বাত্রে শ্রীকাস্তব মহাশ্মশীনেব অভিভ্ঞতা, সমুদ্রে 
সাইক্লোন, টগর ও তাঁব মানুষ নন্দ (মান্ত্ি, বমী স্ত্রীকে নিয়ে বাঙালী 
স্বামীর কীতি, অগ্রদানী ত্রাঙ্গণদম্পত্ি, ডোমদেব বিয়েতে মন্ত্রের 
বিশুদ্ধি, বাজলক্ষ্মীব ভৃত্য বতন, এমন ক ঘটনা ও চবিত্র বাঁডালী 
পড়ুয়াদেব গতিতে স্থায়ী আনন্দ-সম্পতদ পবিণত হয়েছে । এর 
প্রধান চবিত্রগুলোব দিকে তাকানো যাক। 

“পথের দাবীর সব্যসাচীকে তো শবৎচন্দ্র মহামানব করেই 
এ'কেছেন। শ্ত্রীকান্তব ইন্দ্রনীথ তকণ যুবক মাত্র হয়েও অনেক 


৪৯ শরৎচন্দ্র ও তাধ পর 


ব্যাপারে ম্হামানবের চেহারা নিয়ে দাড়িয়েছে । তার গায়ের 
জোর, বিশেষ করে তার সাহস, মহামানবেরই মতো।। তার 
অকপটতাও অসাধারণ-_শ্রীকাস্তর মতে, অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের মতে, 
তার সেই অসাধারণ অকপটতা তাকে এক পরমাশ্চধ অন্তর্টির 
অধিকারী করেছিল । শ্রীকান্ত তাতে কোনে! ক্রটি দেখেনি__-দেখা' 
অসম্ভব ছিল ; শরৎচন্দ্রও যেন তাতে কোনো ক্রটি দেখেন নি। কিন্তু 
তার যে ছবি আমরা পাচ্ছি তা থেকে বোঝা যায় আসলে সে একটি 
অ-সাধারণ বা অদ্ভুত চরিত্রতার এক অংশ অসাধারণ ভাবে 
বিকশিত, অপর অংশ অসাধারণ ভাবে অবিকশিত। সে অল্প 
বয়সেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ করে' যায়-_ খ্যাতনামা কবি ও সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারের ধারণা জন্াসী হয়ে সে দিবা দৃষ্টি লাভ 
করেছিল । কিন্তু তার পক্ষে তন্ত্রমন্ত্ের অন্ধগুহায় প্রবেশলাভ 
অথবা অকালমৃত্যু লাভও কম স্বাভাবিক নয়। শ্রীকান্ত তাকে 
নিজের চাইতে অনেক উচু স্তরের মানুষ বলে জানতো । কিন্তু 
শ্রীকান্ত যেমন ইন্দ্রনাথ থেকে এবং আরো বহুজনের কাছ থেকে 
বু ভাবে প্রেরণা লাভ করে? নিজের অন্তজাবন সম্দ্ধ করেছিল 
সে শক্তি যে ইন্দ্রনাথের ছিল না এইটি ছিল তাঁর বিকাশের পথে 
বড় অন্তরায়। মহৎ পরিণতির মলে একই সঙ্গে সন্তিয় দেখতে 
পাঁওয়! যায় হৃদয়-শক্তি আর বিকাশনীল মন্তিকফ-শক্তি | 

অন্নদা একটি অসাধারণ চরিত্র সন্দেহ নেই; কিন্তু তাকে 
শ্রীকান্ত যে পতিত্রতাঁশিরেমণি রূপে দেখেছে সেখানে একটু 
বিশ্লেষণ করে' দেখবার প্রয়োজন আছে । তার অমন স্বামীকে 
সত্যই সে ভালবানসতো, তার নিঃসন্দিপ্ধ পরিচয় অবন্য আমরা পাই। 
কিন্ত কি ধরনের সেই ভালবাস৷ £ যাকে বলা হয় “অন্ধ” প্রেম তা কি 
তাই? অন্নদার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ, দাযিত্ববোদও অসাধারণ । 
তার স্বামী তার বিধবা বোনের প্রতি আসক্ত হয়ে তাকে হত্যা 
করে পালিয়েছিল । এমন ন্বামীর প্রতি “অন্ধ” ভালোবাসা যদি 


শার্চজ্জ ৩] তার পর ৮ 


এক সময়ে তার থেকেও থাকে তবু পবে তা যথেষ্ট বদলে না যাওয়া 
অন্বাভাবিক--অমানবিক | স্বামীর এই কাজে অন্নদা যে মর্মাহত 
হয়েছিল সে কথ! সে নিজেই বলেছে । তাহলে পাতিত্রত্যের এখানে 
অর্থ কি? স্বামীব কাজের কোনে! বিচার না করে" তার অন্ধুবর্তন, 
শ্রদ্ধায় ও কর্তব্যবৌধে, সেটি তো এক্ষেত্রে সম্ভবপব হয়নি। 
অন্নদা নিজে বলেছে-ম্বামী যখন জাত দিলেন তারও সেই সঙ্গে 
জাত গেল, স্ত্রী সহধমিণী বৈত নয়। এব উপর আছে জন্মাস্তর 
সম্বন্ধে ভাব দা) সংস্কাব। অর্থাৎ অপৃষ্টেব বিধান বা ভগবৎ-বিধান 
বলেই অন্নদা তাব জীবনেব এতবড বিপঘয় মেনে নিয়েছিল-- 
সেইটি মনে হয় তাঁব মুখ্য ভাবনা, তাঁবই অনুগত হয়েছিল স্বামীর 
অন্ুগমন- দুর্জন স্বামীবও প্রতি তাব সীমাহীন ক্ষমা ও ককণা- 
মাতা যেমন অসীম মমতায় সহা কবে সন্ভানেব শত অত্যাচার 
অনেকট। সেই ধবনেব বাপাব। কিন্তু একে সোজাস্থজি পাতিব্রত্য 
নাম দিয়ে এব চেহাবা ঝাপসা করবে ফেলা হয়েছে, প্রক'শ তেমন 
কবা হযনি। এ সম্বন্ধে শ্রীকান্ত হযতো কিছু সচেতন হয়েছিল 
অভয়ব এই কথায় £ 
ংসাবে সন নব-নাবী এক ছ'াচে তেরি নয়, তাদেব সার্থক 
হবাব পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা 
তাদেব প্রবৃত্তি, তাঁদেব মনেব গতি কেবল একটা দিক 
দিয়েই চালিয়ে তাদেব সফল কবা যায় না। 1 
গ্রীকান্ত ও বাজলল্ম্ী সম্বন্ধে আমবা শেষে আলোচনা করবো । 
গ্ীকাস্ত দ্বিতীয় পবে খুব চোখে পড়বার মতো চগ্িত্র হচ্ছে 
অভয়া। এক হিসাবে মে শবৎ-সাহিত্যে অনন্যা । তার কিছু 
সাদশ্বা কমলের সঙ্গে, কিন্ত কমল নামে ও ভাষায় বাঙালী হলেও 
মেজাজে জাতীয়তা-বজিত। কিন্তু অভয়া বাঙালী হিন্দুর মেয়ে, 
তাব সেই সামাজিক পরিচয় সুছে ফেলে অন্য সমাজে সে যাবে 
না এই তার সংকল্প, আর সেই সমাজে থেকেই সে তার স্বাভাবিক 


১১ শরত্চজ্জ ও তার পর 


অধিকার দাবি কবছে যা তাব সমাজ অন্ঠায় ভাবে তাকে অস্বীকার 
করেছে । কি অধিকাব সে চাষ ?ঃ সেবলছেঃ 
আমাকে যিনি বিষে কবেছিলেন, তার কাছে না এসেও 
আমাব উপায় ছিল না, আব এসেও উপাধ হ'ল নাঁ। এখন 
তাব স্ত্রী, তাব ছেলে-পুলে, তাব ভালবাসা কিছুই আমাব 
নিজেব নয । তবুও তাবই কাছে তাব একট গণিকাব মত 
পড়ে থাকাতেই কি আমাব জীবন ফুলে ফলে ভবে উঠে 
সার্থক হ"শ শ্রীকান্ত বাবু? আব সেই নিস্বলতাব ছুঃখটাই 
সাব জীবন বযে বেডানোই কি আমাব শাঁবীজন্মেব সব 
চেষে বড সাধনা? বোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে 
গেছেন। তাব ভালবাসা ত আপনাব অগোচব নেই, 
এমন লৌকেব সমস্ত জীবনটাকে পঙ্থু কবে দিয়ে আমি আব 
সতী নাম কিনতে চাইনে শ্রীকান্ত বাবু। একট! বাত্রির 
বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভযের কাছে স্বপ্পেব মত 
মিথ্যা হযে গেছে, তাকে জোব কবে সাবা জীবন সত্য বলে 
খাডা কবে রাখখাব জন্য এন এতবড ৬।লবাসাটা! একেবারে 
ব্যর্থ কবে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি 
তাতেই খুসি হবেন+ আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয 
ভাববেন, আমাব ভাবী সম্ভীনদের আপনাবা যা খুসি বলে 
ডাকবেন, কিপ্ত যদি বেঁচে থাকি শ্রীবীন্ত বাবু, আমাদের 
নিস্পাপ ভালখাসাব সপ্তানবা মানুষ ঠিসাবে জগতে কাবও 
চেয়ে ছোট হবে নাএ আমি আপনাকে নিশ্ময বলে 
বাখলুম। আমাব গে জন্মলীশ কবাটা ভাবা দ্বভাগ্য বলে 
মনে কববে না। তাদেব দিযে যাবাব মত জিনিস তাদের 
বাপ-মাষের হয়ত কিছুই থাকবে না , কিন্ত তাদেব মা তাদের 
এই বিশ্বাসট্রকু দ্রিযে যাবে যে, তাঁব সত্যে মধ্যে জন্মেছে, 
সত্যেব মত বড সম্বল সংসাবে তাদের আর কিছু নেই। এ 


শরখচন্র ও ভার পর ১০২ 


বস্ত থেকে ভ্রষ্ট হওয়। তাদেব কিছুতে চলবে না। না হলে 
তাবা! একেবারে অকিঞ্চিতকব হযে যাবে |+ 
শ্রীকান্তন সংস্কাবে বাধলেও সে অভয়াব এই দাবির যাথার্থ্য 
সবান্তঃকবণে স্বাকাব না করে? পাঁবলে। না । তাব উক্তি এই £ 
সমস্ত আকাশটা যেন আমাব চোখেব সম্মুখে কাপিতে 
লা।গণ। মুহ্ৃতকালেব জন্য মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের 
কথাঞ্চলি যেন বপ ধবিযা বাহিবে আমিযা আমাদের 
উশুযকে থেবিয়। দীভাইয। আছে | এমনিই বটে। সতা যখন 
সশ।হ নানুবেব হৃদঘ হইতে সম্মূথে উপস্থিত হয়, তখন মনে 
হয যেন হহাবা সঙ্গীব , যেন ইহাদেব বক্ত মাংস আছে, 
যেন ভাব ডিতবে প্রাণ আছে--নাই বলিযা অস্বীকার 
কবিলে যেন হার! আঘাত কবিযষা বলবে, চপ কব। 
মিথ্যা ৩ক্‌ কবিষ। আন্যাযেব স্যপ্টি কবিও না । 
খল বাক্য এস্বীবুতি শবৎচক্দ্রের স্বীকৃতি । চিবাচবিত সংস্কার 
শবতচন্দ্রেব *ধ) ধম প্রণল ছিল না-তান বচনায তাব পবিচয় 
বয়েছে। কিদ ঠিন মানুষঢি গাসলে ছিলেন দবদ্দী _প্রেমিক-__ 
বিশেব +বে যাখ। বর্ধিত যাবা অতাচাখিত তাদের বাথায তি 
ছিলেন এপান্ত ব্যথিত । তাঁব অশয। আব গফুব জোলা তা সেই 
গঙাব খ্যথাব অপুব সানা বহন ববছে। তাব সেই বাথা অত্যান্ত 
সঙা বলেহ এবা এমন প্রাণবপ্ত হযে আমাদেব সামনে দঈ।ডিষেছে 


পি রস লাশ || 


* (মাহিতবাবু অভযাঁণ চবিত্রকে ভুল বুঝেছেন । (এস বিবাহিত, কাজেই 
্বামী যদি তাঁকে চাঝ তবে তাঁপহ ঘর তাকে করতে হবে এই নিয়তি সে 
স্বীকাব করে ানয়েছিল। অবশ্য তার সঙ্গে এও সতা ষে বোহিণীবাবুর 
ভালবাসা ভাব মনে দাঁগ কেটেছিল। স্বামীর হদয়হীনত। তাঁকে রোহিণী 
বাবুধ ।দকেই -পে দিল, আর সেই ভাগ্য সে বরণ করে নিলে। তার 
চারিত্রিক বাঁধ প্রকাঁশ পেল তার নতুন স্ংকল্পে যা কাগজ্ঞান-সমথিত আর 
মানবিক যদিও হিন্দু সংস্কারের বিরোধী । 


১০৩ শরৎচন্জ্র ও তাঁর পর 


যে অন্তরে অস্তবে এদের দাবিব সত্যতা স্বীকার না কবে' আমরা 
পাবিই নাঁ_যুখে ওজব আপত্তি জানাবার দিনও যে এত শীগগির 
ফুবিয়ে যাবে এ আমবা ভাবিনি । 

তৃতীয় পর্বে বিশিষ্ট স্যষ্টি হচ্ছে বজানন্দ আব স্নন্দা ৷ বজ্ানন্দ 
সন্ন্যাসী, কিন্তু সন্নাসী সে মাত্র এই বাপাবে যে সে গেরুযাঁধাঁবী 
আব স্ত্রীত্যাগী। সন্্যাসীব জপতপ গাভ্তীর্ধ যেন তাব ত্রিসীমানায় 
নেই_-সব সময তাব হাসিখুশি ভাব, আব ভাল খাবাব পেলে সে 
বীতিমত আনন্দিত হয়। কিন্তু তবু সবাব প্রি এই সন্নযাসীটি 
বাস্তবিকই মোহবজিত। অন্য মোহ তাব তো নেইই, স্রেহও 
তাঁকে বাধতে পাবে না। বাজলক্ষ্ী তাকে ছোট ভাইয়ে মতো 
ভালোবাসে, তাঁকে ছেডে দিতে তাব চোখে জল আসে । বজানন্দ 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হেসে বলে, “আশ্চর্য এই বাংলা দেশট।। এব 
পথে ঘাটে মা বোন, সাধ্য কি এদেল এডিযে যাই ।” কিন্ত 
চমতকার এভিযেও সে যাধ, গিযে 'ছোটলোকণদেব সেবায, তাদের 
লেখাপড়া শেখানোব কাজে ড্রবে যায । আবাব স্বচ্ছন্দে এক 
অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে চলে যাষ। বঙ্জানন্দ যেন এক অপুবধ 
যৌবনেৰ মন্তি-সে .যীবন পুর্ণবিবশিত, কিন্তু তাৰ সৌন্দর্য 
বাভিয়েছে সহজ আনন্দ, অলো ১, আব অমত্ততা, আব তাব বীধেব 
পবিচয অশ্রান্থ শুভ-সাধনায ৷ সন্নাসী এমন মন কাঁডতে পাবে 
সাহিত্যে এটি বিবল। 


স্বনন্নাকে তাব আষ্টা অপুব বপ লাবণ্য দিযে স্থষ্তি কবে আবাৰ 
নিজেই তাব প্রতি অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন কবেছেন। অপ্রসন্নত। জ্ঞাপন 
কববাব মতো কিছু ক্রটি হাতে বয়েছে, তবু তার কপ লাবশ্য অপুর্ব । 
আমবা সেই দিকেই চাইবো, তাব আষ্টাব অপ্রসরূতাকে তেমন 
আমল দেবে না। 

সুনন্দা বড-ক্ঞা' কুশাবী-গৃহিণীকে বাঁজলক্ষ্মী শেষ পর্যস্ত বেশি 


শরৎচন্জজ ও তার পর ১০৩ 


পছন্দ করলো, বলা যেতে পারে এ পক্ষপাত শরৎচজ্দ্রেরই। 
ন্নন্দার বড়-জার মতো জেহমমতাময়ী নাবী যেমন আমাদেব সমাজে 
তেমনি আমাদেব সাহিত্যে বেশ চোখে পড়ে--সেটি আমাদের 
সৌভাগ্য , কিন্তু স্রনন্দাৰ মতো তীক্ষ-নৈতিকবোধ-সম্পন্না নাবী 
“লাখে না মিলযে এক” | অবশ্য তাব এই অপুব আম্িক সম্পদের 
সঙ্গে মিশেছে শাক্সনিদেশিত কুচ্ছ সাংনাব দিকে তাব কিছু নেশা 
সে-নেশ! বাজলক্ষ্ীকে কিছুদিনেব জগ্ত পেষে বসলো আব শেষে 
তা কেটে যাবাব পব বাজলল্ষমা স্ত্রনন্দাব প্রতি অসন্তুষ্ট হলে। । কিন্তু 
স্বনন্দ[ব নৈতিক চেঙনা হাব চবিত্রে যে অপুব দুতা দিষেছে তাৰ 
শুভ ফলও ভাব সমস্ত পবিবেশে আমবা দেখতে পাই- স্ণন্দার 
সংকল্পেব £০৩া ভি কুশাবী মশাহযেব মণি যে স্রপথে বেত না তা 
যথার্থ । এই দিকটা বাজলক্ষ্না ও শবৎচন্দ্র কম তাঁকিষেছেন । 

(শবৎচন্দ্রেব আঁকা ছবিব দাম যে অনেক শ্েত্রে তাৰ মতামতেব 
চাইতে আামপ। বেশি দিচ্ছি, আমাদের ধাবণা) শবত্চঝ্রেব প্রতিভা 
মূলা'ষনে এই বাঁচি অবলপন না কবে উপায় নেই । তাব ভিতবে 
স্পষ্ট স্ব-বিবোধ বযেছে, সে জন্য তাব মতামত সম্বন্ধে আমাঁদেব সব 
সময়েই এক বেশি ক'সিযাব হতে হবে । কিঞ্ত বাস্তবকে দেখবার 
অদ্ভুত চোখ ছিপ তাব, এসজম্য তাব মকা ছবিব অনেক খল্য-_ 
অসার্থক বা কম চি।কষক সে সব যেন হতেই পাবে না) 

চতুথ পবেব বিশিষ্ট চবিত্র গহব ও কমললতঙা।। গহব পল্লী-কবি 
_ শ্রীকাস্তণ বালাধন্ধ। লেখাপডঙা সে সামান্তহ জানে, কিন্ত 
ছেলেবেলায কিতাব ,নশা তাকে পেষে বসেছিল, সে সংকল্প 
কবেছিল বামাযণেব কাহিনীশযে কাব্য লিখে বীত্তিবামকে 
হারিযে দেবে--সে নেশা ত।ব আব কাটেনি । বাবো বসব ধরে 
সে তাব কাবোব সাধন। করে' চলেছে, কত যে লিখেছে তার অন্ত 
নেই। শ্রীকান্তকে দিন সাতেক ধবে তাব কাব্য শুনতে হলো । 
শুনে নিঃশ্বাস ফেলে সোনজেব মনে বললে--এ সব কোন কাজে 


১৬৫ শরখ্চজ ও ভার গর 


লাগবে! শুধু এই ভেবে সে একটু সাম্বনা পেল- লোকচক্ষুর 
অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটে আপনি শুকোয়; 
বিশ্ববিধানে যদি সে সবের কোন সার্থকতা থাকে তবে গহরের 
সাধনাও ব্যর্থ নয়। 

এই ক্ষাপাটে পল্লী-কবি কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে একেবারে 
খাটি সোনা । সন্ন্যাসী বজানন্দ আমাদের মুগ্ধ করেছে_অস্তরের 
দিক দিয়ে গহরও তারই মতো! নিলোভ আর সুন্দর । তার বাবা 
প্রচুব ধন সম্পত্তি রেখে গেছে, কিন্তু তার মন ধনের দিকে 
যায়ই না। তাব পিতামহ ছিল ফকির-_বাউল গান আর রাম- 
প্রসাদী গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, সেই পথচারী ফকিবের সে 
যথার্থ সন্তান । শ্রীকান্তকে সে বললে'_-“তোর কাজ কি বমীয় 
গিয়ে। আমাঁদেব ছুজনেবই আপনার বলতে কেউ নেই, আয় না 
দভায়ে এখানেই এক সঙ্গে জীবনট! কাটিয়ে দিই।” আর একদিন 
সে বললে, “বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে সে আমার কাজে 
লাগলে! না_কিন্ত তোদের (শ্রীকান্ত ও তার ভাবী স্ত্রীর) হয়ত 
কাজে লেগে যাবে । 

গহরেব পিতা! মাতা অনেক দিন হলো গত হয়েছে, হ্বীও মার। 
গেছে। কিন্তু তাঁর বাড়ীর পাশে মুবারিপুবের আখড়ার কমললতা 
বৈষ্ণবীকে সে অত্যন্ত ভালবেসে ফেলেছে । কমললতা তাঁকে 
এড়িয়ে চলে । কিন্ত এত ভালবামলেও গহর কখনো মুখ ফুটে 
তাকে কিছুই বলে না। তার এই গভীর ভালবাসা এক নীরব 
আননিবেদন । 

অল্প দিনেই তার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এলো । মঠের লোকদের 
আপত্তি সত্তেও কমললতা৷ একান্ত যত্বে তার সেবা করলো । মৃত্যুর 
পূর্বে গহৰ তার সমস্ত সম্পত্তি নানাভাবে দান করে ' গেল, কমল- 
লতার জন্যও কিছু দিয়ে গেল- যদি সে নেয়। 

গহরের নির্লোভতা, বিশেষ করে' তার চরিত্রের আশ্চর্য ঝজুতা। 


শরত্চঙ্জ ও তার পর ১০৬ 


আমাদের সবারই চিত্ত গভীর ভাবে স্পর্শ করে। শ্ত্রীকাস্তর কথাই 
আমাদের মনে পড়ে ঃ লোকচক্ষুব অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন 
কত ফুল ফুটে আপনি শুকোষ। 


কমললতা বৈষ্ণবী দেখতে কুৎসিত নয, সুন্দবীও তেমন নয, 
কিন্তু সে গহরকে মুগ্ধ কবলো। শ্ত্রীকাস্ত কোনো নাকীব দ্বারা 
মুগ্ধ হযনি, কিন্তু কমললতা! তাকেও মুগ্ধ কবলো। তাৰ গ্রানি- 
ময ও ঢঃখময জীবনেব কাহিনী সে একদিন অকপটে শ্রীকাস্তকে 
বললে।। কমললঙ। নিজেব জীবনের জব গ্লানি অকপটে শ্রীকাস্তব 
সামনে মেলে ধবেছে শুনে বাজলক্ষীও নিজেব জীবনেব সবকথা 
শ্রীকান্তকে বলে? মনেব ভাব হালকা কবলো। কিন্তু এই বযসেই 
কমললতা অনেক দাগা পেযেছিণ তাই নতুন কবে আব কোনো! 
বাঁথন স্বীকার কৰা তাব পক্ষে সম্ভবপথ ছিল না। একসময সে 
শ্রীবান্তকে ডেকেছিল খৃন্দাবন-যাত্রায তাব সঙ্গী হতে, কিন্তু শেষে 
সতাই যখন তাকে খুবাধ্পিবেব আখড। ছেডে যেতে হযেছিল 
আখডাব কর্তাবাক্তদেব বিধানে (চকননা সে গহবেব বাড়ী গিষে 
তাব অস্খেব সময়ে সেবা কবেছিল) "খন শ্ত্রীকন্তকে সে 
বলেছিল £ 
আমি জানি, আমি তোমা কত আদবেব । আজ বিশ্বাস 
কবে মামাকে তুমি তাব পাদপন্মে সপে দিষে নিশ্চিন্ত 
হও - নিক্য হও । আমাব জন্য তুমি ভেবে ভেবে আব মন 
খাবাপ ক'বো না গৌসাই) এহ স্ৌমাব কাছে আমাব 
প্রার্থনা । 
কমললতাব ঘবেব মায। ঘুচে গিযেছিল-__বিগ্রহবগী শ্রীকৃষ্ণের 
গতি ভ।লবাসা তাকে এক অপাথিব আনন্দেব সন্ধান দিযেছিল | 
তাব স্বভাবে এই অবন্ধনেব মাধ্যই শ্রীকান্তের ভিতরকাব 


ভবদুবেকে নতুন কৰে" জাগিষে তুলেছিল। 


১৬৭ শরত্চন্জ ও কার পর 


(তার চরিত্রের তেমন মূল্য ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় দেন নি ; 
কিন্তু মোহিতলাল তাকে অমূল্য জ্ঞান করেছেন--তিনি তাঁতে 
দেখেছেন অপূর্ব আধ্যাত্মিক সম্পদ । আমাদের মনে হয়েছে এই 
ছুই মতেব মাঝামাৰি জায়গায় কমললতার সত্যকাব স্থান। তাকে 
কোনো! বৈষ্ণব বসতত্বের প্রতিমূতি জ্ঞান কবলে আমবা তার বিশিষ্ট 
মানবিক বপটি হারাবো । সে আমাদেব মনকে সত্যই আকৃষ্ট 
কবে, তাব অকপটতা নির্লোভতা ও অবন্ধনেৰ ভাবেব সঙ্গে সে 
একান্ত ঢেহমযী--এইসব সেই আকর্ষণের মলে । ) 


/শ্িকান্তে শবৎচন্দ্র যদি নিজেকে চিত্রিত কবে থাকেন তবে 
বুঝতে ভবে শবতচন্দ্রেব পবিণত জীবন তাতে প্রতিফলিত হয়েছে, 
কেনন।, তিনি নিজে বলেছেন, নবযৌবনে তাকে এমন অনেক কিছু 
কবতে হযেছিল যাকে শাল বল যায় না। কিন্ত শ্রীকান্তে তেমন 
মন্দ কিব চিচ্চ নেই । উপন্যাসের মধ্যে শ্রাকান্তব ভূমিকা 
মোটের টপর দর্শকেব ভূমিকাঅবশ্য সেই দর্শক যেমন তীন্ষ-দৃষ্টি- 
সম্পন্ন তেমনি তীক্ষ-ন্যয-অন্যায-বোধ সম্পন্ন । যাকে সাধাবণত 
কাজ বল! হয, অর্থাৎ টাকা পযসা-মাদি উপাজন, তাতে তাকে 
কিছুদিনের জন্য বাপূত দেখি মাত্র বমাঘ। কিন্তু আসলে এই দর্শক 
হওয়া শ্রীকান্তব জন্য হয়েছে এক বড় কাজ । ন্যায়-অন্যায়-বোধ 
সজাগ বেখে আব বিশেষ কবে' তাব অতিশয় সজাগ ঢুটি চোখের 
সাহাযো সে প্রধানত মানুষে ভিতবে আব কখনো কখনো 
প্রকৃতিব ভিভবে যে সব অপুব সম্পদের সাক্গাৎ পেলো তাতে তার 
জীবন ৩1 সার্থক হলোই, পাঁঠকবাও বুঝলো, এমন দেখাই এক 
অসাধানণ কাজ-_জাবন-সাধন1। | 

এই অসাধাবণ দর্শকেব জীবনে একটি সমস্তাও দেখ! দিলে! 
পিযাবী বাঈজীর সঙ্গে তাব প্রথম সাক্ষাতের কাল থেকে । শ্রীকাস্ত 
গান বাজনা কিছু জানতো ( শবতচন্দ্রও জানতেন )। জমিদারের 


শরৎচন্দ্র ও তীর পয় ১৬৮ 


তাবুতে পিয়ারীর গান তার বেশ ভাঁল লাগলো । কিন্তু নীগগিরই 
পিয়ারী কিছু খোঁচা দিয়েই তাকে বললে জমিদ্দারের মোসাহেবি 
ত্যাগ করে' অন্ব কোনো ভাল পথ দেখতে । শ্রীকান্ত বিবন্ত হলে।, 
কিন্তু শীগগিবই জানলো পিয়াকী তাঁব ছেলেবেলাঁকাৰ পরিচিত 
রাজলক্ষী _যে পাঠশালা সে সবদাব পোঁডো ছিল সেই 
পাঠশলাষ রাদলক্ষ্মা ও পড়তো আব তাৰ মার খেতো) কিন্ত মুখ বুজে 
তাকে পাকা বেচিফলেব মালা যোগাতো। সেদিনে ম্যালেবিয়ায় 
বাজলক্ষমীব পে ছিল হাডিব মতে! তাত পা কাঠিব মতো আাব 
চহাঞ্জলে যেন তামার শলা। সেই বোগ! মেয়েটি শ্্রীকান্তকে যে 
ভালবাসতো। হকান্থ তা স্বপ্নেও তাঁবেনি। খিস্ব দখা গেল 
রাজগদ্মীৰ জাবনে বহু গলটপালট ঘটে গে মাজ সে হতুল 
রূপলাখণ্য ও প্রঙাবপ্-প্রতঙিপ্িব অধিকবণা পাটনাৰ বিখ্যাত 
পিয়াবী বাঈজা। কিঞ্চ এহ পধিবতনেৰ মৃ0৬ ছোাবেলাৰ 
সেহ ভালবাস।ব দ পশিখা তাব অন্তবে নেভেনি, ববং শ্রীকান্ত 
সঙ্গে নূন করে' পবিচিত হবাঁ কলে তা যেন নতুন তেজে জ্বলে 
উঠলো । 
রাজলক্ষ্মীব গশীব প্রেম শ্রাকার্ডকে স্পর্শ কবলো। কিন্তু 
তাতে দে একহ সঙ্গে হলো বিশ্মিত লজ্জিত আব আনন্দিত। 
এ৩দিন তাব হাদয়েব আবাধা দেবা ছিল তাঁর অন্নদা দিদি-_- 
সন্নাঁসনী, পবম পাঁবতরা। প্রেম বলঙেও মে বঝঙেো তাই মতো। 
একনি পাধধ প্রেম । কিজ্ত আজ কিনা তাব লা৬ হশো এক 
পিতাব প্রেম এব ৩ সে প্রত্যাখান কবে পাখালা না । নিজেব 
দরশশীব এই বর্ণনা এস দিযেছে £ 
আমি টেব পাইয়াছি, মানুষ শেষ পধান্ত কিছ্ছুতৈহই নিজেৰ 
সমস্ত পবিচয পা নাঁ। ,সযা নয়, তাই বলিযা নিভ্েকে 
জাঁনিষ| বাখে এবং বাহিবে প্রচাৰ কবিয়া শুধু বিড "নান সৃষ্টি 
কবে: এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘুও 


১৬৪ শরত্চন্জ ও তার পয 


নয়। "আমি ত নিজে জানি আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে 
এতদিন কি কথা “প্রিচ করিয়া বেড়াইয়াছি। সুতরাং 
আজ আমার এ ছুর্গতির ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, 
শ্রীকান্তট1! ভম্বগ--হিপোৌত্রিট, তখন আমাকে চপ 
কবিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম 
নাঃ হম্বগ কব! আমাব স্বভাব নয়। আমাব অপরাধ 
শুধু এই যে আমাব মধ্যে যে ভুর্লতা আত্মগোপন 
কবিয়া ছিল, তাহাব সন্ধান বাখি নাই। আজ যখন সে 
সময় পাইয়। মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া, তাহাবই মত আর 
একটা ছুবলতাকে সাদবে আহ্বান কবিয়া, একেবারে 
অন্দবের মণ্যে লইয়া বসাইয়! দিয়াছে, তখন অসহ্া বিস্ময়ে 
আমাব চোখ দিয়। জল পড়িয়াছে ; কিন্তু যাও বলিয়া তাহাকে 
বিদাঁঘ দিতে পাবি নাই । ইহাতে জানিয়াছি, আজ আমার 
লজ্জা! বাখিবাৰ একেবাবে ঠাই নাই ; কিন্ত পুলক যে হৃদয়ের 
কানায় কানায় আজ ভবিয়া উঠিয়াছে! লোকসান য। হয় 
তা হোক, হৃদয যে ইহাকে ত্যাগ কবিতে চাহে না! 
শীগগিবই জমিদাবেব তাবু থেকে শ্রীকান্ত ও বাজলক্ষ্ী অর্থাৎ 
পিয়াবী বাঈজী ছুজনেই চলে গেল- রাজলঙ্ষমী গেল পাটনায় 
শ্রীকান্ত গেল গ্রামে তাৰ বাড়ীতে । এবপব শ্রীকান্তর কিছুদিন 
কাটলো এক সন্যাসপীর দলে। সেখান থেকে অসুস্থ হয়ে সে 
রাজলক্ষ্পীর শরণ নিলো । রাঁজলক্ষ্মীর একান্ত যত্বে মরণাপন্ন অসুখ 
থেকে সে সেরে উঠলে! | রাজলক্ষ্ীর এক আত্মীয়ের পুত্র রাঁজলক্ষ্মীর 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শিখছিল। সে তাকে মা বলতো। সে 
তরুণ যুবক, সম্প্রতি এণ্টান্স পাশ করেছে। সে কি মনে করবে 
এই ভেবে রাজলল্খ্রী শ্রীকান্তকে বাঁড়ী যেতে বললো! । শ্রীকান্ত 
রাজলক্্ীর এই আচরণের অর্থ বুঝলো । তাকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিয়ে সে বললে; 


শর্ংচন্জা ও তীর পণ ১১০ 


বড় প্রেম শুধু কাছে টানে না ইহা দূরেও ঠেলিয়া দেয়। 
ছোট-খাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না-_এই স্থুখৈশ্বধ-পরিপূর্ণ 
শ্নেহ-ম্বর্গ হইতে মঙ্গলেব জন্য, কল্যাণের জন্য আমাকে আজ 
এক পদও নড়াইতে পারিত। 
এবপর শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্পীর সঙ্গে দেখা করতে এলে! চাকরির 
খোজে বর্মীয় যাবাব সংকল্প নিয়ে। বাজলক্ক্ী বল্লে__“আজ 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূর দেশে যাওয়া কিছ্বতেই 
হতে পাবে না।” শ্রীকান্ত রাজলক্ষীর কথায় সম্মত হলো না। 
রাজলক্ষ্মী বললে, তাঁব টাকা যা আছে তা কি কোনোদিন শ্রীকাস্তর 
কাজে লাগতে পাবে না? শ্রীকান্ত বললে “না, কোনোদিন না।” 
রাজলল্্ী আব একটি কঠিন প্রশ্ন তাকে কবলে £ প্পুকষমান্ুষ যত 
মন্দই হয়ে থাক, ভাল হতে চাইলে তাঁকে ত কেউ মানা করে না; 
কিন্ত অমাদেব বেলায়ই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্জঞানে অভাবে 
পড়ে একদিন যা কবেছি, চিবকাল আমাকে তাই কবতে হবে 
কেন £” বাজলক্ষ্ী সব ছেডেছ্ুড়ে শ্রীকাস্তব সঙ্গে বর্মায় যেতে 
চাইলে । প্রীকান্ত বলে 2 “তামাকে সঙ্গে নিতে পাবি নে বটে, 
কিন্তু যখনই ডাকবে, তখনই ফিবে আসবো | যেখানেই থাকি 
চিবদিন আমি তোমাবই থাকবে বাজলক্ষ্রী |£ 
বর্মা থেকে শ্রীকান্ত অভয়াব কথ! রাজলক্্ীকে লিখলো । 
উত্তাবে পাজলক্ষ্মী লিখলো:..“তিনি €( অভয় ) বয়সে আমার ছোট 
কি বড় জানি না, জানাব আবশ্যকও নেই ; তিনি শুদ্ধমাত্র তার 
তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্য বমণীব প্রণমা 1৮১০৭ 
বমী থেকে ফিরে শ্রীকান্ত দেখলো বাক্তলক্ষ্মীব ভিতরে বেশ 
একটু পবিবতন ঘটেছে-সে যেন অনেকখানি গৃহস্থ-জীবন ও 
সন্তীনের কাডাঁল হয়ে উঠেছে । শ্রীকান্ত বুঝলো অভয়ার প্রভাব 
তার উপরে পড়েছে । রাজলক্ষ্মীকে সে বললে £ “লক্ষী, তোমার 
জন্য বন্য ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সন্ত্রম ত্যাগ করি কি করে?” 


১১১ শরৎচন্দ্র ও ভার পর 


রাজলল্ষ্ী চায় ন1! ষে শ্রীকান্ত সম্ভ্রম ত্যাগ করে; কিন্তু সে বললে; 
“তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সম্্রম আছে, আমাদের নেই? 
আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের 
জন্ত কত শত-সহত্র মেয়েমানুষধ যে এটাকে ধুলোর মত ফেলে 
দিয়েছে সে কথা তুমি জান না কিন্ত আমি জানি। 
শ্রীকান্ত বাড়ী ফিরে অসুস্থ হয়ে পড়লো । সংবাদ পেয়ে সেই 
গ্রামে রাজলক্ষ্মী এসে হাজির হলে! যদিও এক সময়ে তার মা 
সেখানে রাষ্ট কবেছিল বাজলক্ীর মৃত্যু হয়েছে। শ্রীকান্ত 
গ্রামবৃদ্ধদের সামনে রাজলক্ষ্ীর কুগ্ঠী দেখে বল্লে £ “তুমি স্বামীর 
সেবা কবতে এসেচ, তোমার লজ্জা! কি রাজলক্ষ্মী ৷” 
শ্রীকান্তর কঠিন ম্যালেবিয়া হয়েছিল । হাওয়া বদলের জন্য 
তাকে নিয়ে বাজলক্ষ্ী গেল সাইথিয়ার কাছে গঙ্গামাটিতে বাস 
করতে । এব পুবেই শ্রীকাস্ত বাজলক্ষ্ীর হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করেছিল । এইবাব সে নিজেকে বললে: 
যে পিয়াবীকে তুমি জানতে না সে জানার বাতিরেই তোমার 
পড়িয়া থাক। কিন্তু যে বাজলল্ষ্ী একদিন তোমারই ছিল, 
আজ তাহাকেই তুমি সকল চিত্ত দিয়া গ্রহণ কর এবং ধাহার 
হাত দিয়া সংসারে সকল সার্থকতা নিরন্তর ঝরিতেছে 
ইহারও শেষ সার্থকতা তাহারহই হাতে নিভর করিয়া 
নিশ্চিন্ত হও | 
কিন্ত রাজলক্ষমাব ভিতরে এক নতুন সংগ্রাম চলেছিল । এর 
পৃবেই সে একজন গুকর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিল, গঙামাটিতে 
শান্ত্রঙ্ঞা সুনন্দা ও তাকে কুচ্চ সাধনীর নতুন মন্ত্র দিলে । এর ফলে 
অলক্ষিত ভাবে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মীব মধ্যে যেন' এক ছুস্তর 
ব্যবধানের স্থষ্টি হলে! শ্রীকান্ত বর্মায় খে্রোর সংকল্প নিয়ে 
গ্রামে ফিরলে রাজলক্ষী গেল পশ্চিমে ।-বর্মা যাত্রা করবার 
আগে শ্রীকান্ত একবার কাশীতে গেল রাজলক্ীর সঙ্গে দেখা করতে, 


শর্ৎচন্ত্র গু তার পর ১১২ 


রাজলক্জ্রী তাই বলে দিয়েছিল। গিয়ে দেখলে! রাজলক্ষ্মী থান 
কাপড় পরেছে, তার মাথার অমন সুন্দর চুল সব কেটে ফেলেছে । 
দেশে ফিরে এসে শ্রীকাস্তর এক বিয়ে জুটে গেল। জোটালেন 
তার বাবার মাতুল তাব বড় শ্যালিকা নাতনির সঙ্ষে। তাদের 
কথা ঠেলে ফেলা শ্রীকাস্তর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো । সে 
রাজলন্ষ্্ীর মত চেয়ে পাঠালো । বাজলক্ষ্ী লিখলো £ 
'**ভেবেছিলুম জলের ধাবা গেছে কাদায় ঘুলিয়ে,_-তাকে 
নির্ল আমাকে কবতেই হবে। কিন্তু তাব উৎসই যদি 
যায় শুকিয়ে ত থাকলেো৷ আমাৰ জপতপ পুজা-অচন। 
থাকলো সুনন্দা, থাকলে। আমাব গুকদেব। 
স্বেচ্ছায় মবণ আমি চাইনে । কিন্তু যদি আমাকে অপমান 
করার ফন্দি কবে থাক, সে বুদ্ধি ত্যাগ কবো। তুমি দিলে 
বিষ আমি নেব, কিগ্তড ও নিতে পাবব না । 
পাত্রীটিব পাত্র জুঁটিয়ে দিযে শ্রীকান্ত গেল তাৰ বাল্যবন্ধু 
গহরের বাড়ীতে । তার অদৃবে মুবারিপুবের আখড়া সেই 
আখড়ায় কমললত] বৈষ্থাৰ সঙ্গে তাব পবিচয় হলো । 
কমললতার পবিচয় আমবা পেয়েছি । শ্্রীকান্তও তার 
দ্বারা মুগ্ধ হয়েছিল সে কথাও আমবা জেনেছি । কিন্তু এই মুগ্ধ 
হওয়। কি ধবনেব ? শ্রীকাস্তর মণ্যে যে একটি ভবঘুরে ছিল সে 
মুগ্ধ হয়েছিল বমললতার ভিতবকাব বাঁধনহারাকে দেখে 
এই আমাদের মনে হয়েছে । "শেষের কবিতার অমিত বায় 
বলছে £ 
যে ভালবাসা ব্যাপ্চভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অস্তরের মধ্যে 
সে দেয় সঙ্গ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের লব 
কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। ছুটোই 
আমি চাই। 
কমললতার প্রতি শ্রীকান্তর ভালবাসা সেই ব্যাপ্তভাবে 


১১৩ শরৎচন্জ্র ও তার পর 


আকাশে মুক্ত থাক” জাতীয় ভালবাস! ; তাই গ্রন্থের শেষে বিদায় 
নিয়ে যাবাব কালে কমললতা যখন ্ত্রীকাস্তকে বললে £ 
আমি জানি, আমি তোমার কত আদবেব | আজ বিশ্বাস কবে 
আমাকে তুমি তাৰ পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিস্ত হও-_ 
নির্ভয হও । আমাঁব জন্য ভেবে ভেবে আব তুমি মন খাবাপ 
ক'বে। না গৌসাই, এই তোমার কাছে আঁমাব প্রার্থনা | 
তার উত্তবে শ্রীকান্ত বললে £ 
তোমাকে তাকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমাব ভাব 
নিন। তোমাব পথ, তোমাব সাধনা নিবাঁপদ হোঁক-- 
আমাব বলে আব তোমাকে অসম্মান কববো না । 
মোহিতবাবুব মতে শেষ পরধস্ত বাজলক্মীব সঙ্গে শ্রীকান্তেব 
মিলন ঘটেনি, ঘটেছিল কমলল'তাব সঙ্গে। উপবে শ্রীকাস্তব যে 
উক্তি আমবা উদ্ধত কবলাম--আ।ব এইটি গ্রন্থে তাৰ শেষ উক্তি 
_সেটি স্পষ্টভাবেই তাব সিদ্ধান্তেব পবিপন্থী। এভিম শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পবেই ব'জলক্ষ্পী বলছে £ 
আব আমিও যে তোমাৰ জীবনে সতা কবে এসেছিলুম, 
যাবাব আগে সেই আসাব চিহ্ন বেখে যাব না? অমনি 
নিশ্ষল। চলে যাব? কিছুতেই তা আমি হতে দেনো না। 
গ্্রীকান্তও কমললতা। ও বাজলক্ষ্ী ছজনকে তাঁব মনে পাশা- 
পাঁশি দাড় কবিষে ভাবছে £ 
জানি সে ( কমললত। ) পালাই পালাই কবিতেছে। হেতু 
জানি না তবু মনে সন্দেহ নাই মুবাবিপুব আশ্রমে দিন 
তাহাব প্রতিদিন সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে । হযত একদিন 
এই খববটাই অকন্মাৎ আসিয়া পৌছিবে। নিবাশ্রষ, নিঃসম্বল 
পথে পথে সে ভিন্দা কবিয়া ফিবিতেছে মনে কবিলেই 
চোখে জল আসিয়া পড়ে । দিশাহাবা মন সাস্্বনাব আশায় 
ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষ্মীব পানে । সকলেব সকল শুভ-চিস্তায় 


ট” 


শরৎচন্জ ও তার পর ১১৪ 


অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত-- কল্যাণ যেন তাহার ছুই হাতের 
দশ অন্গুলি দিয়া অজত্ত্র ধারায় ঝরিয়া পড়িতেছে। স্ুপ্রস্ 
মুখে শান্তি ও পরিতৃপ্তির নিগ্ছায়া; করুণায় মমতায় 
হৃদয়-যমুন। কুলে কুলে পুর্ণ_নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে সর্বব্যাপী 
মহিমায় আমার চিন্রলোকে সে যে আসনে অধিষ্ঠিত তাহার 
তুলন! করিতে পারি এমন কিছুই জানি ন|। 
শ্রীকাস্তর এমন স্পষ্ট উক্তির পরেও কেমন করে যে 
মোহিতবাবু সিদ্ধান্ত করলেন যে আীকাস্তর সঙ্গে রাজলক্ষীর 
মিলন ঘটেনি তা ভেবে পাওয়া শক্ত । 
রাজলক্স্মীর জীবনে মিলন এলো বন্ু বিড়ম্বনার ভিতর দিয়ে । 
সেই সব বিড়ম্বনাকে কেউ কেউ টাজিডির মধাদ দিয়াছেন | 
কিন্তু বাস্তবিকই তা দেওয়া যায় না, কেননা! রাজলক্্ীর কাহিনী 
শেষ পর্যন্ত মিলনান্তৃক । রাজলক্্মীব সঙ্গে মিলনের পথে শ্রীকান্তকে 
বহু বাধার সম্মুখীন হতে হলো। সে সবের মধ্যে তার নিজের 
সম্ত্রমবোৌধের বাধাই সব চাইতে বড়। কিন্তু সে বাধা সে বনু 
দ্বিধার পরে জয় করতে পারলো পবিত্রতার দিকে সুন্দর জীবনের 
দিকে রাজলক্ষমীর অশ্রান্ত গতি দেখে-_সেই গতি অর্থহীন করেছিল 
তার এক সময়ের ক্রটি-বিচ্যতি | 
ছোটখাটো! ঘটনা ও চরিত্র বলতে আমর! যে সবের ইংগিত 
করেছি সে সব এতই পরিচিত যে তাদের সম্বন্ধে আলোচনা না 
করলেও পাঠকদের কাছে তাদেব মধাদ? ক্ষুপ্ন হবার সম্ভাবনা নেই। 
তবে অগ্রদানী ত্রাহ্মণ-দম্পতি, বিশেষ করে ব্রাঙ্গণী সম্বন্ধে 
আলোচনার কিছু প্রয়োজন আছে। উন্টা-পাস্টা-ব্যবহার-যুক্ত 
অদ্ভুত চরিত্র শরৎচন্দ্র আরো ঢের একেছেন, কিন্তু এই অগ্রদানী 
ব্রাহ্মণী সে সবের মধ্যে মিশে যায় না তার মহার্ঘ হৃদয়-সম্পদের 
গুণে। দারিদ্র্য, সমাজের অবোধ আর নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার, 
খ্বামীর নির্ুুদ্ধিতা, এসব তাকে এতখানি ধৈর্যহীন করেছে যে 


১১৫ শরৎচন্জ ও তার পর 


বিশিষ্ট অতিথির অপমানকর কথ! তার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে 
বেরিয়ে যায় ; কিন্তু নিজের ভূল বুঝতে তার দেরী হয় না; তখনো 
কোনো নাটকীয় আচরণ তাতে প্রীকাশ পায় না, প্রকাশ পাষ 
গ্রামা সমাজের স্বাভাবিক ভদ্রতা, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের 
আচরণের জন্য সে যে দুঃখিত, কিছু লঙ্জিতও, এটিও অপ্রকাশিত 
থাকে না। বাংলার এক কোণের এই একটি বন্ু-সংস্কারে-আচ্ছন্ন 
সাধারণ মেয়ে ধরনে-ধাঁরনে প্রাদেশিক ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু 
অকৃত্রিম মহ ও সমবেদনা-বোধ তাকে করে তুলেছে সাবভৌমিক | 
কিন্তু বিরাজ-বৌ-এর বিরাজের চোখ বিশেষ সংস্কারের দিকেই, তা 
প্রাদেশিকত। তাঁর ঘুচলো৷ নাঁ। যে সব চক্রিত্র অত্যন্ত প্রাদেশিক 
তারাই কেমন করে সাবভৌমিক হয়ে ওঠে প্রাকবিপ্লব রুশ 
সাহিত্যে তার বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে । 


'শরৎচন্দ্রকে আমাদের দেশের কিছুসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি এক 
সময়ে ভেবেছিলেন ছুনীতির প্রচারক । এর পরই সে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা আমাদের করতে হবে। কিন্তু শরংচন্দ্রের যে পরিচষ 
আমরা পেলাম তাতে দেখা বাচ্ছে-_-আসলে তিনি সুনীতি, সদাচার, 
পবিত্রতা, প্রেম ও আদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য জীবন, এসবেরই 
প্রচারক । অবশ্য সকলেত্ব উপরে তিনি মানব-দরদী, ছুংস্থ ও 
অত্যাচারিতদের জন্য তার বেদন। যেন সীমাহীন_যারা ভূল কবে 
অথবা অবস্থার চক্রে বিপথে পা! বাড়িয়ে সমাজের কোপ-তৃষ্টিতে 
পড়েছে তাদেরও তিনি জানেন ছুঃস্থ ও অত্যাচারিত বলেই ।; 

স্বীকার করতেই হবে ভার এই মনোভাব অতি শ্রদ্ধেয় 
মনোভাব, সভ্য ও বিচারসম্মত জীবনের জন্ত যাকে বলা যাষ 
11207101010 01017000) যতচুকু নইলে নয়, তাই । দেশ চালেএছে 
সেই 10160001016 10109170010-কে স্বীকৃতি দেবার পথে । 

কিন্ত তার এই অসাধারণ গুণের সঙ্গে অনেক ক্রুটিও যে যুক্ত, 


শরৎচন্ত্র ও তার পর ১১৬ 


তারও কিছু কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি-_সে সবের মধ্যে খুব চোখে 
পড়বার মতো৷ হচ্ছে বিচাঁৰ আর ভাবালুতা৷ এই ছুইয়ের মধ্যে মাঝে 
মাঝে ভার দোল খাওয়া । হাব বচনাব একটা উল্লেখযোগ্য 
অংশের বিশেষ আবেদন বাঙালী পাঠকদেবঈ কাছে, এও আমবা 
দেখেছি | 

__কিন্তু মান্ুষেব জন্য আব সত্যের জন্য তাৰ অকৃত্রিম প্রেম 
যে শেষ পর্বস্ত আচ্ছন্ন হয় নাই, আর অসাধাবণ তার অস্কন-ক্ষমত। 
--এতে তাঁব প্রতিভা এক মহৎ মর্যাদাবই অধিকারী হয়েছে। 
বাংলা সাহিতো তিনি মবিস্মবণীয . বৃহত্তব জগতেও সমাদৃত হবাব 
মতো সম্পদ তাঁব বচনাব বযেছে-একথ। কালে কালে আরো! 
স্বীকৃত হবে এই আমাদের ধাবণ]। 


শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত হন ১৯১৩ সালে। 
১৯১৭ সাল পর্ধন্ত “চরিত্রহীন” ও শ্রীকান্ত প্রথম পৰ' সমেত তান 
অন্তত পনেরোখানি উপন্যাস ও ছোট গল্পের বই বেরিয়ে যায়-_ 
তার কোনোটি পাঠকসমাঁজে অনাদর পায় না, বরং সমাদর পায়। 
তাঁই বল! ঘেতে পারে, প্রথম পাঁচ বংসরেই শরৎচক্দ্রের সাহিত্যিক 
খাতি-প্রতিপত্তি নিঙরযোগ্য ভিত্তির উপরে দীড়িয়েছিল--তাব 
প্রভাবকাল আরম্ভ হয়েছিল। অবশ্য সেই সঙ্গে এই বড় 
ব্যাপাবটিও স্মরণীয় যে এটি ছিল বাংলার সাহিত্য-জগতের উপবে 
রবীন্দ্র-প্রভাবেব মধ্যাহ্ন কাঁল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যাপক 
প্রভাবেব সঙ্গে সঙ্গেই শবৎচন্দ্ের বিশেষ প্রভাবও যে বাংলাৰ 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুভূত হয়েছিল তা যথার্থ । 
কিন্ত শরৎচন্দ্রেব প্রভাব বলতে কোন্‌ বিশেষ ব্যাপার বুঝতে 
হবে? চিন্তা বা সাহিত্যাদর্শের কোন্‌ বিশেষ রূপ ? আমরা তান 
সাহিত্যের সক্ষে যতটা পরিচিত হয়েছি তাতে দেখেছি, বাস্তব 
জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও শরৎচন্দ্র মুখ্যত ছিলেন সুনীতি, 
সদাচার, পবিত্রতা, প্রেম ও শ্রদ্ধার বন্ধনে বদ্ধ দাম্পত্য-জীবন, এই 
সবেরই প্রচারক । কিন্ত তার সাহিত্যিক জীবনের স্থচনায়ই এই 
অভিযোগ ব্যাপক হয়েছিল যে তাব লেখায় ঘোর অনাচার ও 
ছুনাতি প্রশ্রয় পাচ্ছে--সে-সব মোহন রঙে রঞ্জিত হচ্ছে । শরৎচন্দ্র 
নিজে বলেছেন £ 
পরিপূর্ণ মন্ুষ্যহ্ব সতীহ্বের চেয়ে বড় এই কথাটা আমি 
বলেছিলাম । কথাটাকে যৎপরোনাস্তি নোংরা! করে তুলে 
আমার বিরুদ্ধে গালিগালাজের আর সীমা রইল না। 
মানুষ হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেল । 
এই উক্তিটি তিনি করেন ১৩৩১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য 


পরৎচন্দ্র ও তার পর ১১৮ 


সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতিরপে তার ভাষণে । কিন্তু 
তার বু পূর্বে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি যে ঠার সাহিত্যের ঘোর 
বিরোধী হয়ে ওঠেন তারও উল্লেখ বয়েছে উক্ত ভাষণেই। 

পাঠকসাধারণের এই ধরনের প্রতিক্রিয়া! উপেক্ষা করা যেতেও 
পারে। কিন্ত শরৎচন্দের আবিএাবেব কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
প্রাতিশ্রতিসম্পন্ন নতুন লিখিয়েদের দলেও যেসব অস্বস্তিকর নতুন 
প্রধণতা দেখা দিল সে সব আর উপেক্ষা করবার মতো! অবস্তায় 
রইল নাঁ। অর্থাৎ বাকে সাহিত্যে বাস্তববাদ [২62119., বল! হয় তা' 
তার বিভীষিক1 আর আকর্ষণ দুইই নিয়ে বাংলা সাহিতো লক্ষণীয় 
হয়ে উঠল শরতচন্দ্রের আবির্ভাবের অল্পকাল পবেই ।- বাংলা 
সাহিত্যে বাস্তববাদের গুরু শরৎচন্দ্র এত বড় সম্মান বা ছুনাম যে 
সতাই তার প্রাপ্য নয়, এর সতাকান গুক বরং কাঁল__এ বিষয়ে 
আজ আমরা অনেকখানি নিঃসন্দেহ। কিন্ত ইচ্ছায় হোক আর 
অনিচ্ছায় হোক আমাদের দেশে বাস্তববাদেব ব্যাপক প্রচলনের 
ব্যাপারে কালের এক বড় বাহন হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র তা স্বীকার ন। 
করেও উপায় নেই । 


শরতচন্দ্রের প্রভাবেব কালের স্ুচন। থেকে একাল পধন্ত অন্যন 
ষাট জন সাহিত্যক বাংলা ছোট গপ্ন ও উপন্যাস লিখে কম ক! বেশি 
খাঁতি-প্রতিপত্তিব অধিকাবী হয়েছেন। তারা সবাই অবশ্য 
বাস্তববাদ বলতে যা বোঝায় সেই পথেব পথিক নন । তবে শরৎ- 
উত্তর যুগের পুরোপুবি পবিচয় নিতে হলে এঁদেব প্রায় সবারই 
পরিচয় নেওয়া! দরকাব । কিন্তু সে-কাঁজটি ছুঃসাধা--এত শীগগির 
হয়ত অপ্রয়োজনীয়ও । আমরা চেষ্টা করব শরৎ-উত্তর কালের 
বাংলা কথাসাহিতোর প্রধানত বাস্তববাদী অংশের যথাসম্ভব 
নিভরযোগ্য একট ধারণ! দিতে । 


১১৯ শরতচন্্র ও তার পর 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

শরৎচন্দ্রের অব্যবহিত পূর্বে বাংলা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে 
খ্যাতিমান হন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়--শরংচন্দ্রের প্রভাবের 
কালেও তার রচন! প্রকাশিত হতে থাকে । বাস্তববাদী রচন! 
বলতে যা বোঝায় তার রচনা ঠিক তা নয়। তার কোনো কোনো 
রচনায় অনুকুল দৈবযোগের প্রাচুর্ধ দেখে ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার রচনাকে বলেছেন বয়স্কদেব রূপকথা । কিন্তু 
আসলে মানব-চরিত্রের অভিচ্ছতা তাৰ কম ছিল না, আর 
চরিত্রাঙ্কনে তার রেখাপাঁতও অনেক সময়ে স্ৃতীক্ষ হয়েছে । তবে 
মোটের উপবে জীবনের বাস্তব দিকের কিছু কিছু ইংগিত দিয়ে 
তিনি পাঠকেব হাসি-তামীসাব প্রচুব খোরাক জোগাতেই তৎপর 
হয়েছিলেন | 

তাঁব অনেকগুলো ছোট গল্প আজো পাঠকদের প্রিয় । 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ু 

প্রভাতকুমারকে বাস্তববাদী না বলা গেলেও শরৎচন্দ্রের 
আবিভাবের কিছু পরেই উপন্যাস লিখে যিনি বাংলা সাহিত্যে 
খ্যাতিব অধিকারী হলেন সেই ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপু সেদিনে 
বাস্তববাদী রূপেই দীাড়িয়েছিলেন। তার “আগ্নি-সংস্কার শুভ? 
পাপের ছাপ" এবং আবো বু উসন্যাস সে সময়ে পাঠকসমাজে 
গৃহীত হয়েছিল পুবোপুরি বাস্তববাদী উপন্যাস রূপে । 

কিন্তু তার খ্যাতি অন্তদিনেই ম্লান হয়ে গেছে । তার কারণ 
মনে হয়, বাস্তবেব সত্যকাব ছবি তার রচনায় কমই আকা হয়েছিল, 
আর তাব চরিত্র-স্থট্টির ক্ষমতা ছিল আরো! কম । কিছু, নতুন চিন্তার 
পরিচয় তিনি অবশ্য দিয়েছিলেন ! কিন্তু চিন্তা, শুধু নৃতনত্ব বা 
বৈচিত্র্যের গুণে নয়, গভীরভাবে জীবনধর্মী হলে তবেই মানুষের 
সমাদর পায় । 


শরত্চন্জ ও তার পর ১২৩ 


কিন্তু তীর শেষ জীবনের একখানি বই “আমি ছিলাম” তার 
একটি স্মরণীয় রচনা হয়েছে বলে আমাদের ধারণা । তাঁর “রবীন 
মাস্টার'ও কারো কারে। শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । কিন্তু রবীন 
মাস্টারের চরিত্র শেষেব দিকে ভাবালু হয়ে পড়েছে বেশি । “আমি 
ছিলাম'-এ তার রেখাপাত সে তুলনায় নেক তীন্ম | বইটির বৃদ্ধ 
নায়ক তার পৌত্রের ভিতরে মানুষের জন্য দরদ আর বিপদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার সাহস প্রতাক্ষ করে" নিজের জরাজীণ 
জীবনে তার অতীত দিনের ব্যাপক-মানবকল্যাণ-অভিমুখী 
চিন্তার উদ্দীপনা নতুন করে? অনুভব করছেন ; পরিবতিত কাল 
সম্বন্ধে এবং সেই পরিবতিত কালে নিজের করণীয় সম্বন্ধে বুদ্ধের 
চেতনাও পাঠকদের মনে দাগ কাটে । 


কল্লোল-গো্টী 


ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্র প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বালা সাহিত্যে যে 
বাস্তববদী লিখিয়েদেব আবি €াব ঘটে সেই সময়ে তাদেব সাহিত্য- 
প্রচেষ্টার নামকরণ হয়েছিল অতিআধুনিক সাহিতা। একাঁলে 
এই দলের লেখকেরা সাধারণত “কল্লোল-গোঈী'ব সাহিত্যিক নামে 
পরিচিত, যদিও সেইদিনে “কল্লোল'ই তাদের একমাত্র বা মুখ্য 
মুখপত্র ছিল না। এই দলে অনেক লেখকই ভিড়েছিলেন । শ্রীযুক্ত 
অচিস্ত্যকুমীর সেনগুণুরে “কিল্লোল-যুগ” গ্রন্থে তাদের বিস্তারিত 
পরিচয় দেবার চেষ্টা হয়েছে । 

কিন্ত কালে কালে গল্প ও উপন্তাস লিখিয়ে হিসাবে এদের 
মধো বিশেষ উল্লেখযোগা হন প্ররেমেক্দ্র মিত্র, অচিস্ত্যকুমাব সেনগুপ্ত 
আর বুদ্ধদেব বস্থা। বাস্তববাদী সাহিত্যিক হিসাবে এরা, অথবা 
এদের শেষোক্ত দুইজন, বাংলা সাহিত্যের একালের ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন । 

কিন্ত এদের সম্বন্ধে বিচার করে" দেখতে চেষ্টা করলে দেখা যায়, 


১২১ খরৎ্চন্দ্র ও তার পর 


অন্প বয়সে অনেকটা তারুণ্যের উদ্দীপনায় আর ক্রয়ে, ডি. এইচ. 
লরেন্স প্রমুখ পাশ্চাত্য লেখকদের প্রভাবে এরা বাস্তববাদ সম্বন্ধে 
মুখর হয়েছিলেন । কিন্ত অপরিণত চিত্বশক্তি নিয়ে এর! যে বাস্তব- 
বাদের জগতে প্রবেশ করেছিলেন দীর্ঘকাল পর্যস্ত এ'দের সেই 
দুবলতার পরিচয়ই এ দেব স্ষ্ট সাহিত্য বহন করেছে । এরা এবং 
এদের সাহিত্যিক বন্ধুরা প্রধানত কবি; তাই এদের পূর্ণাঙ্গ 
পরিচয় নিতে হলে এদের কাঁব্য-প্রচেষ্টার দ্রিকে তাকানো বিশেষ 
দরকার। কিন্তু আমাঁদেব দৃষ্টি নিবদ্ধ বাখতে হবে এদের রচিত 
গল্প ও উপন্যাসের দিকেই | 


প্রেমেন্্র মিত্র 
প্রেমেন্্র মিত্রকে জ্ঞান করা যেতে পারে এই দলের চগাঃণু, 
[1)11095001761 210 09196- বন্ধু, দার্শনিক আব নেতা । তার 
আগে এবা নতুন পথের হংগিত পেয়েছিলেন কবি মোহিতলাল 
মঙ্ীমদাবের কোনো কোনো কবিতা থেকে আর কবি নজরুল- 
ইসলামের উদ্ধাম ছন্দে । কিন্তু সেই ইংগিত কিছু বিশিষ্ট রূপ নেয় 
প্রেমেন্্র মিত্রের বচনায়। এসন্বন্বে তার একটি কবিতার এই 
ছুটি চবণ স্ুবিখ্যাত £ 
আমি কবি যত কাঁমারের আর কাসারির আর ছ্ুতোরেব 
মুটেমজুরেবঃ আমি কবি যত ইতরের। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবযৌবনের রচন! প্পাক” উপন্তাসখানিও “ইতর 
জীবনে'র কিছু চিত্র এদের সামনে তুলে ধরে । কিন্তু উতর জীবনে"র 
সঙ্গে এদের নিজেদের পরিচয় ছিল যৎসামাহ্ত, আর বিশেষ করে' 
মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের ঝোড়ো হাওয়ার দোলাই 
এদের লেগেছিল বেশী। এদের অনেকের বচনা সেই দোলার 
স্নায়ুচাঞ্চল্যের হর্ষ যেন কাটিয়ে উঠতে চায়নি । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পরবর্তীকালে রবীন্রোত্তর আধুনিক কবি- 


পরত্চন্ত্র ও তীর পর ১২২ 


গোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাব! হয়নি । এক হিসাবে কাজটি সঙ্গতই হয়েছে, 
কেননা, সমস্ত নৃতনত্ব সত্বেও প্রেমেন্দ্র মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগ 
রবীন্্রনাথেরই সঙ্গে, আর রবীন্দ্রোত্তর যুগে আধুনিক কৰি নামে 
ধার। পরিচিত তাদের চাইতে দেশের জীবন-ধারার সঙ্গে তার 
পরিচয়ও অনেক গভীর ও ব্যাপক । 
কিন্ত তার কবিতা ও উপন্যাস যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক হলেও তার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে তার ছোট গন্পগুলোয়__তাদের 
সংখ্য। অবশ্য বেশি নয়। তার গভীর সৌন্দ্যবোধ ও জীবন-বোধ 
সে-সবে মাঝে মাঝে পুর্ন ভাষা পেয়েছে_আমাদের একালের 
জীবনে সৌন্দর্য ও সার্থকতা! কত বকমে ক্ষুপ্ন হচ্ছে তার ছবি বিচিত্র 
ভঙ্গিতে সে-সবে ফুটেছে । ববীন্দ্রনাথ ও শবংচন্দ্ের পরে বাংলা 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন প্রেমেন্দ্র মিত্রের লাভ হয়েছে, বোধ 
হয় অনেকেরই এই মত । 
তার “আগামীকাল” থেকে আমরা একটি ছোট অংশ উদ্ধত 
করছি তার দৃষ্টিভঙ্গির ও রচনাব নিদর্শন হিসাবে £ 
এ সহরতলীব দেবতা,-_জীর্ণ নিজীঁব ভবাযতা। সে দেবতা 
নিজেব মুখ নিজে সাহস করে দেখে না, অন্তর বাহিরের 
দারিদ্রাকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে ভিড়ের তালে পা ফেলে 
চলার বৃথা চেষ্টায় পদে পদে হৌচট খায়। বড় নয় ছোট- 
খাটো মিথ্যার বোঝায় দিন তার ছুবহ হয়ে ওঠে । স্থুবোধ 
বাবুর বালিকায হয়নি বাইরে । না হোক, ভিতরে চুণকাম 
আছে। ছোট দৌর, দুজনার বেশী তিনজনার বসবার 
জায়গা না কুলোয়, বাইবে ঘর আছে একটি। নতুন 
পালিশ-করা পুবোনো। নিলামে-কেনা টেবিল, হাতভাঙ! 
চেয়ার হু'খানা কোনো রকমে ঘেষাঘেষি করে? আছে। 
দেওয়ালময় অবর্তমান বর্তমান বু বতমরের ক্যালেগ্ারের 
ছবি। 


১২৩ শবতচন্জ ও তার পর 


মাম্ুষ সহর তৈরী করে। 
সহর স্ুবোধবাবুদের তৈরি করে শোধ নেয় কি? 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের যে ভাষাশক্তি ও জীবনবোধ তার মহত্বর 

পরিণতির পথে বাধার স্থষ্টি করেছে তার কিছু-বেশি রোমান্টিক 
প্রবণতা । তার একটি গল্পের এই কটি ছত্র বিচার করে” দেখলে 
সহ্গদয়রা হয়ত আমাদের সঙ্গে একমত হবেন £ 

এযুগে আমরা সবাই অক্পবিস্তর অভিশপ্ত, পতিত । 

আমাদের বিবর্ণ জীবনে মৃত্যুব হিমস্পর্শ লেগেছে । আমাদের 

আকাশ শুস্ত হয়ে গেছে, পৃথিবী যাস্ত্রিক প্রাত্যহিকতায় 

কঠিন। 

এই মৃত্যু থেকে উদ্ধাব পাবাব জন্যে কি তপস্যা আমরা 

করতে পারি % তপস্তায় বিশ্বাসও আমবা হারিয়েছি । শুধু 

একদিন সুব্রতের মতো দৈবেব অযাচিত অপ্রত্যাশিত 

অনুগ্রহে অন্ধকাব বিদীর্ণ হয়ে যেতে পারে বিছ্যুচ্ছটায় 

এইট্রকুই আমাদেব আশা । 

সব নোঙর ভাসিয়ে নিয়ে যাবার মতো ঢেউ কি আসে ন। 

কখনো । 

কেউ কেউ শরৎচন্দ্রেব শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পেব চাইতেও প্ররেমেক্দ্ 

মিত্রের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের মর্ধাদা বেশি দেন। তাদের কথা উড়িয়ে 
দেবাব মতে। নয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভাষা মাঝে মাঝে অপূর্ব 
ইন্দ্রজাল স্য্টি কবেছে। কিন্তু ভাব কিছু-বেশি বোমান্টিক প্রবণতা 
তার প্রতিভাকে সত্যই কিছু ক্ষুপ্র কবেছে। 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
কল্লোল-গোষ্ঠীর অন্যতম নেত! অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত সেইদিনে 
কিছু কবিতা ছোট গল্প ও উপন্যাস, বিশেষ করে" তার “বেদে? 
উপন্যাসখানি লিখে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । কিন্তু একালে তার 


শরত্চন্জ ও তার পর ১২৪ 


অনেকগুলো লেখ। পড়ে ছূর্ভাগ্যক্রমে আমরা খুশী হতে পারিনি । 
তার বাস্তব-বোধ মনে হয়েছে অস্ভুত। প্রকৃতি-বর্ণনা মাঝে মাঝে 
তার রচনায় চিত্তাকর্ষক হয়েছে বিশেষ করে" ভাঙনধরা নদীর 
বর্ণনা; কিন্তু মানুষের ছবি তিনি যা একেছেন তা অর্থপূর্ণ হয়নি-_ 
সেগুলোকে যদি 501 অর্থাৎ কসরত জাতীয় রচন? বলা যায় তবে 
নিন্দ। করা হয়ন।। তার “বেদের একটি ছোট অংশ আমরা 
উদ্ধত করছি £ 
অগোচরে গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষ লাগে, ধূমকেতু তার পুচ্চ 
ভোয়ার ! বাশ্্ুকী ঠাট্টা করে গা মোড়া দিলে লজ্জিত 
মাটি হয়রাণ হয়ে ওঠে । সাদা মানুষ আর কালো মানুষ 
পরস্পরের টৃণ্টি আকড়ে কামড়াকামড়ি করে, শেষকালে 
ছজনার লাল রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত 
দেশে আগুন লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, মা! সহরের 
গলিতে আচলের তলায় নিয়ে মেয়ে ফিরি করে বেড়ায়। 
সাহারা হাহাকার করে-_-মৌড়লের সবুজ ক্ষেতের উপর 
দিয়ে গর্জমানা ভৈরবী নদী তাঁর গান্রবাস উড়িয়ে নিয়ে 
চলে গিয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ তার “বেদে সম্মন্ধে কঠিন মন্তবা অনেক করেছিলেন; 
কিন্তু ভাল যতটা বলেছিলেন তাও কম নয়। কিন্তু ছুভাগ্য ক্রমে 
তেমন কিছু আশার সম্বল তার এই লেখাটি নতুন করে” পড়ে 
আমর! পাইনি; জীবনের প্রতি যে দরদ ও দায়িত্ববোধ লেখাকে 
অর্থপূর্ণ করে, মনে হয়েছে, কেমন করে" যেন তারই অভাব ঘটেছে 
তীর রচনায় । তার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য লেখা বোধ হয় তার 
“যতন বিবি'। তাতে চরিত্রগুলোকে খুব বাস্তব করতে চেষ্টা করা 
হয়েছে । কিন্তু আসলে তার। দাড়িয়েছে যেন বাস্তবের মুখোস 
পারে--তাদের আস্তরাত্বীর স্পর্শ পাওয়া যায় না। 


১২৫ শরৎচন্দ্র ও ভার পর 
বুদ্ধদেব বস্থু 


বুদ্ধদেব বসু অল্প বয়সেই সাহিত্য-রচনায় ব্রতী হন আর নব- 
যৌবনেই পদ্য গদ্য উভয় ক্ষেত্রেই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কবিতা, 
ছোট গল্প, উপন্যাস, ভমণ-কাহিনী, নাটক, প্রবন্ধ, শিশু-সাহিতা, 
এমন বহু বিষয়ে বন্থ গ্রন্থ তিনি রচন! করেছেন, এবং আজো! রচন! 
করে চলেছেন । রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রেরণা পেয়েই তিনি সাহিত্যিক 
জাবন আরম্ভ করেন, কিন্ত অচিরে ফ্রয়েড এবং ডি. এইচ. লরেন্সের 
প্রভাব তার উপরে প্রবল হয়। তিনি একজন বহৃশ্রুত সাহিত্যিক, 
ইয়োরোপের অনেক সাহিত্যিকেরই প্রভাব কালে কালে তার 
উপরে পড়েছে। 

অল্প বয়সেই তিনি যেমন খ্যাতিমান হন তেমনি নিন্দার পাত্রও 
হন। আধুনিক সাহিতাকদের মধ্যে তার মতো অত কড়া নিন্দা 
বোধ হয় মার কাউকে ভোগ করতে হয়নি। সেটি অবশ্য এক 
হিসাবে তার সাহিতিাক শক্তিবই পরিচায়ক | 

তার সাহিত্যিক প্রচেষ্টা অনেক বাঁক-বন্দর ঘুরে এসেছে, অনেক 
ন্ূপে আন্মপ্রকাশ করেছে । তাই অল্প কথায় তার পরিচয় দেওয়। 
কঠিন। তবে সংক্ষেপে বল! যেতে পারে, কবিতা রচনায়ই তিনি 
কৃতিহ দেখিয়েছেন বেশি | তার প্রবন্ধ ও এমণ-কাহিনীও অনেকের 
প্রিয়। কিন্তু ছোট গল্প ও উপন্যাস নচনায় তার সাফলোর 
পরিমাণ কম। 

ভাব উপন্যাসগুলে।র মধ্যে মাত্র গিভিথিডে।ব” পড়ে আমবা 
অনেকখানি খুশী হতে পেরেছি । শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের শ্রেণীতে এটিকে 
ফেলার কথা ভাব! যার না। তার কারণ, কোনো! শ্রেষ্ঠ চিন্তা 
ভাবনা, জীবনের তেমন অর্থপূর্ণ কোনে চিত্র, এতে ফুটে। ওঠেনি | 
একটি সম্পন্ন মধ্যবিত্ত জীবনের সাধারণ চিত্র এতে দক্ষতার সঙ্গে 
আকা হয়েছে । তাই এটি হয়েছে আমাদের একালের নাগরিক বা 
তদ্র বাঙালী জীবনের একটি অজটিল উপভোগ্য আলেখ্য- কিন্তু 


শযৎ্চজ্ ও তার পর ১২৬ 


তার অতিরিক্ত কিছু নয়। এই বইটি সম্বন্ধে আরে! একটি বিশেষ 
লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, যে-সব চিন্তা বা বর্ণনার জন্য লেখককে 
অনেক নিন্দা সহ্য করতে হয়েছে তার কিছুই তার এই বইখানিতে 
স্থান পায়নি । 
তার এই বইখানি আর তার উপভোগ্য ভ্রমণকাহিনীগুলোর 
দিকে দৃষ্টি রেখে যদি বল। যাঁয় যে বুদ্ধদেব বস্থুর সত্যকার বিষয় 
প্রতিদিনের অজটিল আনন্দৌজ্জল জীবন-_-জটিল জীবন তার বিষয় 
নয়--তবে বোধ হয় তার সম্বন্ধে খুব ভূল কর। হয় না। 
তার অন্যান্য উপন্যাস ও গল্পেও বর্ণনাব ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে 
_-মাঝে মাঝে দুই একটি উক্তি বেশ ণজ্জল্য নিয়ে দাড়িয়েছে । 
কিন্ত সমগ্রতার দিক দিয়ে তাঁর বহু বচনাই ত্রুটিপূর্ণ মনে হয়েছে! 
সাহিত্য ও জীবন সব্বন্ষে অনেকখানি উগ্রভাবে আঞ্ম-কেন্দ্রিক 
ধারণ। মাঝে মাঝে মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠে এমন অনর্থ ঘটিয়েছে, 
বারবার এ ধারণা আমাদের হয়েছে। 
তার রচন। থেকে আমরা কিছু কিছু অংশ উদ্ধত করছি। 
সে-সবে একই সঙ্গে পাওয়া যাবে তাব কথার গুজ্জল্য আর তাব 
চিপ্ত।র ক্রটিপুণণ প্রবণতা! £ 
মুক্তি দাও, আম্মচেতনার এই পাষাণ-নিম্পেষণ থেকে 
মুক্তি দাও আমাকে । জানবাব আব বোঝবার আব তক 
করবাব আব যুদ্ধ কববাব এই সবনেশে, আম্মঘতী নেশ। 
থেকে মুঝ্ি দাও । 


আঃ! যদি এই আত্মচেতনার বিষ নিংড়ে নিঃশেষে বার করে 
দিতে পারতাম বে আত্মার সেই শন্ত পেয়াল1 ভরে উঠতে 
পাবতে। অতাবনীয় অতুলনীয় এশ্বষে! তাতেই পুর্ণতা ঃ 
নিশ্চেতন, ব্বত-উৎসারিত সেই স্রোতে চিরকাল নতুন হয়ে 
উঠছে, চিরকাল ধরে ঠেলে উঠছে অন্ধকারের রহস্য-উৎস 


১২৭ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


থেকে । কোনে! ভাবনার দরকাব করে না, বুঝি তাকে 
হারালাম এই ভয়ে মবে থাকতে হয় না। সেখানে শাস্তি। 
আমাদের সমস্ত কামনার ব্যর্থতা আর নিজেকে টুকরো 
ট্রকরো করে ছি'ডে ফেলার যন্ত্রণা, বিশ্বের দর্পণে নিজেব 
সহস্র মৃতি দেখার ছুংস্বপ্রেব পবে যে শাস্তি আসে। 
স্পন্দন? এই একটা জিনিসকে সত্য বলে জেনেছি আমি, 
যৌবনে প্রথম মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত আমি চেয়েছি-- 
আব কিছু নয-_স্পন্দিত হতে, স্পন্দিত হতে। ভাল মন্দ 
হ্যা অন্যাষ খ্যাতি ছুঃখ কিছুই কিছু না--একমাত্র যাতে 
এসে যায জীবনে তা-হ্বদ্য-স্পন্দন, স্সাধুব কম্পন, রক্তেব 
চঞ্চলতা। ও বকম মুহুর্ত কটা আসে জীবনে আব পাবাব 
শক্তিই বা থাকে ক'জনেব। বিবল বিমল মে সব মুহুর্ত। 
ওই সব মুতর্তগুলোতেই সত্যিকাব বাচি আমব!। 
( শেষ পাঙলিপি ) 
তাৰ এই অ-সাধাবণ আরকেক্দ্িক দর্শন খুব স্পষ্ট বপ লাভ 
কবেছে তাব কবিতাব এই ভছত্রগুলোয , 
বিতক-বিকদ্ছ মন দ্বিখগ্ডিত দর্পণেব মতো 
বিডদ্বিত গ্রতিবিন্বে, বাগ কবে বিশ্বেব বিকুতি, 
পবস্পবে হতা। কবে প্রতিদণ্ধী যুক্তির সেন।নী। 
আমার আকাজ] তাই কবিঙেব অদ্ধিতীষ ব্রত, 
সঙ্বহীন স'্ঞাহীন এককেব আদিম জ্যামিতি 
স্তব্ূতাব নীলিমায মাত্মজাত পূর্ণতার বাণী। 
বুদ্ধদেব বস্ত্র তাব যে সব বচনায বাস্তববোধ্ব পবিচয বেশ 
চৌখে পড়বাব মতো করে দ্রিতে চেষ্ট। করেছেন সে সবের 
অধিকাংশই তার প্রথম জীবনের বচনা, আব বচনা হিসাবে 
মেগুলো যে অপরিণত তা! সহজেই বোবা যায । ফ্রযেডে ও ডি 


শরৎচন্দ্র ও ভার পর ১২৮ 


এইচ. লরেন্সে বাস্তববোধের পরিচয় ব্যাপক ও গভীর । কিন্তু 
বুদ্ধদেব বনু তাদের কাছ থেকে প্রেরণ! পেয়েও ব্যাঁপক-জীবন-মুখা 
হননি, হয়েছেন মুখ্যত আন্ম-কেন্দ্রিক। জীবনে আত্ম-কেন্দ্রিকতার 
দাম দেওয়া হয় না; কিন্ত সাহিত্যে কখনো কখনো দেওয়া হয়, 
কেননা, সাহিত্যে সচেতনতাকে খুব মুল্যবান জ্বান করা হয় । তবে 
শেষ পর্যন্ত আম্ম-কেন্দ্রিকত। সাহিত্যে ভাল ফসল ফলায় না। 
প্রেম সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্তুর এই বিখ্যাত কটি লাইনের কথ ভাব। 
যাক £ 

যে-প্রণয় 

খিবসন, বিশুদ্ধ, জান্থব 

মৃত্যু নেহ তাব। 

যথেষ্ট ঈজ্জল্য রয়েছে এই কথাগুলোয়। কিন্তু একটু খুঁটিয়ে 
দখলেই বোঝা যায়, এ অগভীব কথা । যে ধববসন বিশুদ্ধ 
জান্তব' প্রণয়েব কথ বল। হল ত| মানুষে ও পশুতে অবিশেষ- 
ঘত্যুহীনও বটে। কিন্তু বিশেষ মানবিক সম্পদ নেই বলে ত। 
ব্প-মূল্যই । অন্তত, মানুষেব যুগ-যুগান্তবেব শ্রে্ কাব্যে যে-প্রণয়ের 
কথা বলা হয়েছে তা ঘিবধসন বিশুদ্ধ জান্তব প্রণয়ের সঙ্গে 
সম্পকৃহীন ন। হয়েও কিছু ম্বতন্। ডি. এইচ. লবেন্স অবশ্য “বিবসন 
বিশুদ্ধ জান্তব' প্রেমের ভক্ত, কিন্তু সেই প্রেমে মাঝে মাঝে 
মতিবিক্ত কিছুও তিনি পেয়েছেন । বুদ্ধদেব বস্থুর মনটি ভাইনে 
রায়ে যেন কম তাকায়। 
তেমনি তাব শেষ পাগুলাপ' থেকে উপবে যে কথাগুলো 

তালা হয়েছে তাকেও ছবল চিন্তা না বলে উপায় নেই। মাত্র 
9৮ হিসাবেই এমন কথা বলা চলে ; কিন্তু 500৮ তো ক্ষণজীবি | 
'শেষ পাওুলিপি' বুদ্ধদেব বন্ুর একালের বচনা। তার পর্যবেক্ষণ- 
শক্তি, ভাষা-সামর্ঘ্য, এসবের পরিচয় এতে কম নেই, কিন্তু তার 
বক্তব্য অকিঞ্চিংকর--অকিঞ্চিংকর ভিন্ন আর কিছু বল যায় না 


১২৯ গপরত্চজ ও তার পক্ষ 


কেন না তিনি একেছেন বিকৃত অহমিকার একটা জীবন-বিমুখ 
খেয়ালী ছবি--বক্তব্য অকিঞ্চিৎকর হলে, অর্থাৎ জীবন-ক্ষেত্র থেকে 
পলাতক ও খেয়ালী হলে, তা থেকে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক ফল লাভ 
হয় না তা উৎকট 4৯ 00 805 5815৪-বাদী বন্ধুরা যত বাগ 
বিস্তারই করুন। 

বুদ্ধদেব বস্তুর খুব একালের ছু'একটি প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়েছে 
জীবনের মহত্বর পরিণতির কথা তিনি ভাবছেন । 


একালের বাংলা সাহিত্যে কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকরা ই বাস্তববাদ 
নিয়ে বেশ উচ্‌ গলায় কথ! বলেছিলেন-_সেই বিতর্কের কোলাহল 
দেশের সাহিতোব ক্ষেত্রে ছড়িয়েও পড়েছিল । কিন্তু আমর! এই 
গোঁীর নেতাদের যতটা পরিচয় পেলাম তা থেকে বোঝা গেল 
কল্লোল-গোষ্ঠীর বাস্তববাদ ছিল খুব অবিকশিত--আঁমাদের 
সাহিত্যে তা থেকে স্মরণীয় কিছু পাওয়া সম্ভবপর ছিল না, পাওয়। 
যায়ও নি। এব পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বচনায় বাস্তব- 
বোধের- অর্থাৎ রূঢ় বাস্তব-বোধের-__কিছু উল্লেখযোগ্য পরিণতি 
আমরা দেখব । 

“কল্লোল-গোষ্ঠী'র এতিহাসিক মূলা অবশ্য স্বীকাধ। সেই 
মূল্য সম্পর্কে গ্যেটে ও একেরমানের কথোপকথনের এই অংশটি 
প্রণিধানযোগ্য £ 
গ্যেটে--*এই যে কাব্য-বিপ্লবের (ফরাসী রোমান্টিক কবিদের ) 

স্চন] মাত্র হয়েছে, এব ফল সাহিত্যের জন্য হবে খুব শুভ 
কিন্তু বিপ্রব-কর্তা সাহিত্যিকদের জন্বা একান্ত ক্ষতিকর । 
একেরমান--যাতে প্রতিভার ক্ষতি হয় ৩1 দিয়ে সারারণভাবে 
সাহিত্যের উপকার হবে কেমন করে"? 
গ্যেটে--এই সব বাড়াবাড়ি কালে যাবে দূর হয়ে কিন্তু রয়ে যাবে 
এই সব ভাল ফল ঃ শুধু বাহ্‌ রূপের অদল-বদল নয় তার 
৪১ 


শরতচজ্ ও তার পর ১৩৩ 


সঙ্গে সঙ্গে আসবে বিষয়ের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য, বিরাট বিশ্ব 
জগতের ও অশেষবৈচিত্রযপূর্ণ জীবনের কিছুই আর কাব্য- 
কলার অধোগ্য বিষয় জ্ঞান কর! হবে না! এই সাহিত্যিক 
যুগকে আমি তুলনা করি খুব কড়। জ্বর-ভোগের সঙ্গে; 
সে-জ্বর কাম্য নয় কারো, কিন্তু তার একটি ভাল ফল এই 
যে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। এখন বীভৎসতাই কাব্যের গোটা 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু ভবিষ্যতে এটি হবে একটি 
প্রয়োজনীয় উপকরণ মাত্র, শুধু তাই নয়, যে পবিত্র ও 
মহৎ ভাব এখন বজিত হয়েছে অচিরে বাড়বে তার 
সমাদর । 


শৈলজানন্দ মুখোপা ব্যায় 


শৈলজা নন্দ যুখোপাব্যায় কল্লোলে লিখতেন। কিন্তু তাকে 
“কলোল-গোষ্ঠী'র লেখক না বলাই সঙ্গত, কেন না, বাস্তবতা নিয়ে 
কোনোরূপ বাড়াবাড়ি বাঁ মাতামাতি তিনি কখনো কবেন নি 
যদিও তার বাস্তবেব বোধ গভীর । দেশেব সঙ্গে তাব যোগও 
নিবিড়। ভাব সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের উক্তি এই £ 
শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, 
দরিদ্রজীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার 
শক্তি তার আছে বলেই তাব রচনায় দারিদ্র্যঘোষণার 
কৃত্রিমতা নেই ।:-"তার কলমে শ্রামের যে সব চিত্র দেখেছি 
তাতে তিনি সহজেই ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা 
বলবার কাবিপাউডাবি ভঙ্গিট। তার মধ্যে দেখ। দেয় নি। 
শুধু দাবিদ্র্য নয় গ্রামের বিচিত্র কদাচারেব ছবি, আঁর বিশেষ 
করে' নাবী-নিযাঁতনের-ছবি, তাঁর সাহিত্যে অসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে ভোলা হয়েছে । এ ব্যাপারে তাকে জ্ঞান করা যেতে 
পারে শরৎচন্দ্রের একজন সত্যকার উত্তর-সাধক। তার বাস্তবতার 


১৩১ শরত্চন্্র ও তার পর 


চিত্রণে কৃত্রিমতা নেই একথা বলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যের উচ্চ 
মযাঁদার ইংগিত করেছেন । 

কিন্তু বাস্তব-বোধের সঙ্গে সঙ্গে তাতে রোমান্টিক চেতনাও বেশ 
আছে। তার পরিচয় ফুটেছে সাওতাল জীবনের যে সব ছবি ভিনি 
একেছেন তাতে । তার সেই সব গল্প খুব জনপ্রিয়তা, অর্জন 
করেছে । এই শ্রেণীর লোকদের জীবনের ছবি আকায় পরে 
ভাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও উল্লেখযোগ্য কৃতিত দেখিয়েছেন । 

সাঁওতাল জীবন সম্বন্ধে শৈলজানন্দ যে সব গল্প লিখেছেন 
সেগুলো পড়ে আমাদের মনে হয়েছে রোমান্টিক প্রবণতা তার মধ্যে 
আর একট কম থাকলে বাংলা সাহিত্যে বাস্তবতা-বোৌধ হয়ত 
আবো উচ্চতর সার্থকতা লাভ করত । 

শৈলজানন্দের স্থগরিধমী কল্পনা কিছু নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
মল্পদিনেই | 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপীধ্যায় 

রোমান্টিক প্রবণতা আমাদেব একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে 
প্রবল তা বাস্তববাদেব যতই ভক্ত তাবা হোন--তার পরিচয় পাওয়া 
গেছে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা ধ্যায়কে বাস্তববদী সাহিত্যিক বলা 
যায় না, কিন্তু তার মধ্যে রোমান্টিক প্রবণতা একট। নতুন ফল 
ফলিয়েছে। তার অতিপ্রবল প্রকৃতি-প্রেমের তা হয়েছে অন্থুবর্তী 
_পেছনে থেকে নানাভাবে সরসতা৷ ফুগিয়ে চলার ভূমিকা তা 
নিয়েছে, সামনে এসে অভুত হয়নি । আমাদেব একালের অনেক 
বাস্তববাদী রোমান্টিক চেতনার এই বৈধ ভূমিকা সম্বন্ধে সজাগ 
থাকতে পারেন নি। ] 

প্রকৃতি বিচ্টৃতিভূষণেৰ চিন্তায় ও অনুভবে এক অতিবড় সত্য। 
সাধারণত উপন্যাসে তেমন মনোভাবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না; 
তার কারণ, উপন্যাসের মুখ্য বিষয় প্রতিদিনের জীবন-__প্রকৃতি তার 


শযর়ৎচঙ্জ ও তীর পর * ১৩২ 


পটভূমিকা নিঃসন্দেহ, কিন্তু তার অতিরিক্ত নয়। বিভূতিভূষণের 
রচনায় প্রকৃতি পটভূমিকার চাইতে আরো অনেক বড় হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু অনাডস্বর দৈনন্দিন জীবনের প্রতি বিভুতিভূষণের 
গভীর মমতাও তার চেতনায় কখনে! আবৃত হয়নি । শেষ পর্যস্ত 
ওপন্তাসিক তিনি হতে পেরেছেন এরই গুণে। 
বিভৃতিভৃষণেব বিরুদ্ধে কেউ কেউ এই অভিযৌগ করেছেন যে 
ভার স্ষ্ট নায়ক-নায়িকারা কৈশোর অত্তিক্রম কবে বয়স্ক আব 
হয়ে ওঠেনি । কিন্তু এ অভিযোগ যথার্থ নয়। কালক্রমে তব 
চরিত্রগুলোব বিকাশও ঠিকই ঘটেছে, তবে প্রকৃতিব সংস্পর্শ থেকে 
এতখানি সম্পদ জীবনে তাবা লাভ কবেছে যে তাৰ ফলে কামনা 
বাসনা বা লোভের দিকটা তাদেব মধো প্রবল হতে পাবে নি; 
তার 'ইছামতী' উপন্যাসে নায়ক ভবানী বাঁড়য্যে সম্বন্ধে বল! 
হয়েছে £ 
তিনি গুকব আশ্রয় পেয়েও ছেড়েছেন ঠিক, সন্যাসী না 
হয়ে গৃহস্থ হয়েছেন, তিনটি শ্রী বিবাহ কবে জড়িয়ে 
পড়েছিলেন একথাও ঠিক-_কিন্ত তাতেই বাকি? মাঠনদী 
বনঝোপ, খতুচক্র, পাখী, জন্ধ্যা জ্যোতসাবাত্রির 
প্রহবগুলিব আনন্দবার্ডা তাৰ মনে এক নতুন উপনিষদ 
রচনা করেছে । এইখানে তার জীবনের সার্থকতা । 
এরূপ চরিত্র অন্তত আমাদের দেশে অবাস্তব নয়। আর 
সাধারণভাবে বলা যায়, এমন সব চরিত্র খুব স্বাভাবিক না হলেও 
মানুষেব মনোযোগ ও সহান্ভৃতি আকর্ণ করবার ক্ষমতা এদের 
কম নয়। একালের ইংরেজ কথা-সাহিত্যিক সমারসেট মম্‌ 
তাব সুবিখাত [২৪2075 চ08৫-এ এই ধরনের একটি চরিত্র 
একেছেন। 
বিভৃতিভূষণেব প্রকৃতি-প্রেম তীকে পৌছে দিয়েছে এক অকৃত্রিম 
মরমী চেতনায়। সেই মরমী চেতনা থেকে কিছু অবাঞ্ছিত 


১৩৩ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


প্রবণতাঁও তাতে দেখা দিয়েছে--প্রেতাত্বা ও প্রেতলোক সম্পর্কে 
তাব প্রবল কৌতৃহলেব দিকে আমরা ইংগিত কবছি-_কিস্তু ভাব 
সেই ছুর্বল দিক বাদ দিযে বল যায, প্রকৃতি-প্রেম ও তার 
আনুষঙ্গিক মবমী চেতনা তাব বচনায়, বিশেষ করে" তব “পথের 
পাঁচালী'তে ও “আরণ্যকে" এক উচ্চ মানবিক সম্পদ হয়ে উঠেছে-_ 
বৃহত্তর মানবজীবনেব সঙ্গে তা সম্পর্কহীন তো নয়ই ববং তা গভীর 
ভাবে সম্বদ্ধ, জীবনকে তা অন্ুভব-সমৃদ্ধ কবেছে। যা সাধারণত 
বাস্তব নামে পবিচিত মানুষের জীবনের জন্য শুধু তাইই বাস্তব নয়! 

ববীন্দ্র-সাহিত্যেব প্রতিদিনেব আনন্দোজ্জল জীবন যে বিভূতি- 
ভূষণকে প্রভূত প্রেবণা যুগিযেছিল তা সহজেই বোঝা! যায়। কিন্তু 
বিশেষ প্রেরণা তিনি লাভ কবেছিলেন কবি ওযার্ডস্ওয়ার্থ 
থেকে, এই মনে হয । কিন্তু প্রেরণালাভ তাৰ যেখান থেকেই 
হোক তাব প্রকৃতিবোধ আব মরমীবেধ অকৃত্রিম ও গভীর । এই 
বোধ তাব সাহিত্যকে বিশেষ মুল্য দিযেছে। 

তাঁব বচনাব চিত্রবপ বিশ্ববিখ্যাত হযেছে। কিন্তু সে-বপে তার 
প্রতিভা পূর্ণাঙ্গ হযে প্রকাশ পায নি--প্রকৃতি সম্বন্ধে তাৰ অপুর্ব 
বোধ আব তাঁব মবমী চেতনা তাতে কমই ব্যক্ত হযেছে । হযত তা 
ব্যক্ত কব! কঠিন সেই জন্যই । 

বিভূতিভূষণ কিছু ভাল ছোট গল্পও লিখেছেন। তীাব গভীর 
ন্েহময প্রকৃতি ও প্রকৃতি-প্রেম সে সবে খুব হুগ্য রূপ পেষেছে। 

তাব নিজন্ব জগৎ নিয়ে বিভুতিভূষণেব সাহিত্য শরৎ-উত্তব 
যুগের বাংলা সাহিত্যেব একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তবে বিভূতিভূষণকে 
শরৎ-উত্তব না বলে রবীন্দ্রোত্তর বলাই ভাল । 


অন্নদাশক্কব বায 


অন্নদাশঙ্করের জন্ম উড়িষ্যায। সেখানে তাদের পবিবারের 
দীর্ঘকালের বসতি ৷ তার বাল্য ও কৈশোর কাটে উড়িষ্যায়। তিনি 


শরত্চন্্র ও তার পর ১৩৪ 


ওড়িয়াতে সাহিত্য-চর্চা আরম্ত কবেন। কিন্তু অল্প বয়সেই তার 
হাতে পড়ে “সবুজ পত্র” ও ববীন্দ্রনাথেব রচনা । তার ফলে 
সাহিত্য সন্বন্ধে তাৰ অন্তরে নতুন চেতনাব সঞ্চার হয়। ওড়িয়া 
ছেড়ে তিনি বাংলায় মন দেন। 

সাহিতা সাধনা সম্বন্ধে তব নতুন চেতনা লাভের কথা তার 
“বিন্বর বই+ বচনাটিতে মনোরম কবে? বলা হয়েছে। তাতে দেখ! 
যায় সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধে অল্প বযসেই বনু কথা তিনি 
ভেবেছিলেন । বেধ হয় তাঁর বড় কাবণ, রবীন্দ্রনীথ, টলস্টয়, বোম 
রোল", মহাম্ম! গান্ধী প্রমুখ একালেব শ্রেষ্ট মনীষীদেব বচনার সঙ্গে 
তিনি মল্প বয়সেই পবিচিত হয়েছিলেন । বলা যেতে পারে 
সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে একটি বড় স্বপ্ন নিয়ে অন্দাশঙ্গব তার 
সাহিত্যিক জীবন মাবন্ত কবেছেন। 

তব অল্প বখসেব লেখা “পথে প্রবাসে তকে বাপক খ্যাতিব 
অধিকারী কবে। 

অন্নদীশঙ্কব যেমন সচেন্ন একালের দাবি সম্বন্ধে তেমনি 
সচেতন ভাবতেব এতিহ্বেব দাবি সম্ব্ধেও। তাব উভিষ্যায জন্ম ও 
লালন তাব এই প্র/চীন-এতিহা-চেতনাব মলে হযত অনেকখানি | 

কিন্ত সাহিত্যে, বিশেষ কবে" রসমাহিত্যে, সচেতনতা একই 
সঙ্গে গুণেব ও দোষেব। অন্নদাশহ্কবেব সাহিত্য-প্রচেষ্টায় সেই গুণ 
ও দোষ ছুইযেবই সাক্ষাৎক।ব আমবা পাই । 

একখানি মহা উপন্যাস লিখবাব সংকল্প তিনি কবেন নব- 
যৌবনেই । অচিবে তিনি তাতে হাত দেন। আব দশ বৎসবে 
ছয় খণ্ডে এটি লিখে শেষ কবেন । এব নাম তিনি দেন "সত্যাসতা*। 
“সত্যাসতা" ভিন্ন আবে! যে সব বচনায় তিনি হাত দেন তাও 
পবিমাণে ও বৈচিত্র্ে কম নয় । ছোট গল্প, উপন্যাস, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ, ছড়। এমন বনু ক্ষেত্রেই তিনি লেখনী 
পবিচালনা করেছেন । 


১৩৫ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


অননদাশঙ্কর “কল্লোল-গোষ্ঠী'র লেখক নন; কিন্তু সেই গোষ্ঠীর 
অনেকে তার বন্ধৃস্থানীয়। বোধহয় সেই জন্য কল্লোলের বাস্তব- 
বাদের ছেণয়াচ তিনি একেবারে এড়াতে পরেন নি--তখর ছুটি 
দুর্বল রচনায় (“আগুন নিয়ে খেলা” ও প্পুভুল নিয়ে খেলায়) 
রয়েছে সেই পরিচয়। কিন্তু "কল্পোর গোষ্ঠীর লেখকদের চাইতে 
তার জীবন-বোধ ও দেশের সঙ্গে যোগ অনেক গভীর। অল্প 
দিনেই তার পরিচয়ও পাওয়া যায়৷ 

উ।র প্রবন্ধ গুলো যথেষ্ট খাতি অর্জন করেছে, বিশেষ করে? 
প্রকাশভঙ্ষির দিক দিয়ে । বীরবলের তিনি একজন যোগ্য উত্তর- 
সাধক । 

তার ছোট গল্পের বই “মন-পবন+ ছোট উপন্যাস “না” ও কন্া”ও 
অনেকেব প্রিয় হয়েছে । এক সময়ে আমাদের ধারণা হয়েছিল 
তাব “মন-পবন'ই এ পর্যস্ত তার শ্রে্ট রচনা__সক্ষম ও তীক্ষ রেখায় 
তার চবিত্র চিত্রশের ক্ষমতা তাতে চমৎকার প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্ত পবে আমাদের ধারণা হয়েছে “সভাসত্য'ই এ পরযস্ত তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা--একালের একটি বিশিষ্ট স্ষগ্টি এটি । কিছুদিন 
পৃবে ত্র ও শ্রীমতী” নাম দিয়ে তিনি আর একখানি দীঘ উপন্যাস 
আবন্ত কবেছিলেন। তাতে প্রেম সদ্দন্ধে তার বিশেষ উপলব্ধিকে 
রূপ দেওয়াই ত'র উদ্দেশ্য ছিল মনে হয়। কিন্তু শোনা যায় সেই 
বইখানি লেখায় তিনি আর এগোবেন না । কেন তা অনশ্য তিনিই 
জানেন ভাল । তবে তর পর্ন্নর বইতে প্রেম সন্গন্ধে তার 
নতুন উপলব্ধির যে সব ইংগিত তিনি দিয়েছেন সে সবকে পূর্ণাঙ্গ 
রূপ না দিলে হয়ত তিনি নিজের প্রতি ও তার রি প্রতি 
অবিচার করবেন । 

আমবকা বলেছি অননদাশঙ্কর যথেষ্ট সচেতন সাহিত্যিক, আর 
সাহিত্যে সচেতনতা একই সঙ্গে গুণের ও দোষের । সভাসত্যে' 
তর সেই গুণ ও দোষ ছুয়েরই পরিচয় আমরা পাই। এতে লেখক 


শরত্চজ্জ ও ভার পর ১৩৬ 


চেষ্টা করেছেন অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েব অবতারণা করতে, সে 
সবের মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য এই ছুটি; একালের ইয়োরোপের 
প্রতি আমাদের যে প্রবল অনুরাগ তা আমরা জীবনের পুর্ণ 
অবলম্বন হিসাবে আকড়ে ধরতে পারি কিনা; আব ভারতীয় 
এঁতিহা বলতে আমরা কি বুঝব। কিন্ত অত অল্প বয়সে এত বড় 
বিষয়ের যোগ্য ৰপায়ণ তর দ্বাবা সম্ভবপব হবে এ আশা কর! 
যায় না। ঘটেছেও তাই। তাব নায়ক বাদল আধুনিক জগতের 
বিচিত্র আইডিযাব দ্বারা তাড়িত। ফলে আইডিয়ার ফানুস সে 
বহু ভাবেই হয়েছে। কিন্তু এত আইডিয়া নিয়ে একজন যোগ্য 
মানুষ হওয়া তাঁব পক্ষে সম্ভবপব হয় নি-আইডিয়াব আকাশে 
নান। ভঙ্গিতে সঞ্চালিত হতে হতে ফান্রসেব মতনই এক দিন সে 
নিভে গেল। বাদলের বন্ধু সুধী ভাবতীয় এঁতিহোব সন্ধানী । 
বাদলের তুলনায় সে অনেকখানি বক্ত মাংসের মানুষ । কিন্তু সেই 
ভারতীয় এতিহ্ব সন্ধানই সে কবে' চলেছে । তার জন্য অনেক 
ন্নেহ-মমতাব বন্ধন সে অন্বীকাব কনলে। কিন্তু তার অভাষ্টের 
সন্ধান কিছু সে পেলে কিনা তা বোঝা গেল না। তবে এই সব 
মূল বিষয়ে তেমন সার্থক ন। হলেও বিচিত্র ধবনেৰ নরনারীকে এই 
বইতে তিনি আমাদের সামনে হাজির কবতে পেবেছেন। তাদের 
কেউ কেউ অদ্ভুত ভাবে হাস্যকর, কেউ নিবোধভাবে সুখী, কেউ 
ছুঃখে ভ্রিয়মীণ, কেউ জীবনের কাটা-ভবা-ডালে ফুলের মতো সরস, 
কেউ দোষে গুণে মিলিয়ে বিশিষ্ট ও চিত্ত।কষক। এত বিচিত্র 
চরিত্র-স্ি আমাদের একালের সাহিত্যিকরা কমই কবতে 
পেরেছেন । 

কিন্তু মনে হয় এই চবিত্র স্ষ্টিব ক্ষমতা এর পবে আমরা উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে পাই মাত্র তব “মন-পবনে" । তাব পরে চরিত্র স্থপ্টির 
ক্ষমতা তিনি যেন আর তেমন দেখাতে পারছেন না। কিন্ত চিন্তার 
দীপ্তি ও তীক্ষতা আজে! ভাতে রয়েছে। অনুভূতি অন্নদাশঙ্করে 


১৩৭ | শদঘত্চন্জ ও ভার পর 


কম প্রবল নয়। কিন্তু তারও উপবে উচিয়ে আছে তব চিন্তা। 
তাতে অনুভূতি যেন নিজেকে মেলে দেবাব জায়গা পাচ্ছে না। 

আমাদের একালেব চিন্তাব দৈন্তের যুগে, অর্থাৎ জীবনধর্মী 
চিন্তাব দৈন্তের যুগে, জীবন-জিজ্ঞাস্থৰপে অন্নদাশস্কর আরে কিছু 
জাতিকে দিতে পারবেন আশা করা যায় । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অল্প বয়সেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যথেষ্ট প্রতিশ্রতিব পৰিচয় 
দেন। তাব “দিবারাত্রিব কাব্য” পড়ে অনেকেই তার সম্বন্ধে খুব 
আশান্বিত হয়ে ওঠেন। কালে কালে তিনি অনেক উপন্যাস ও 
ছোট গল্প বচনা কবেন , কিন্তু সে সবেব মধ্যে অল্প কয়েকটি 
ছোট গল্প আর মাও ছুটি উপন্যস পাঠকদেব সেই আশা কিছু 
পবিমাণে পুবন কবেছে। তাব অবশিষ্ট বচনায__তার পরিমাণ 
যে কম নয় তা বলা হযেছে -তাৰ পধবেক্ষণশক্তিব আর দেশের 
জীবনেব সঙ্গে, বিশেষ করে? তাব দুঃস্থ অংশেব সঙ্গে, তাব অস্তরঙ্গ 
যোগেব পরিচয় থাকলেও অর্থপূর্ণ সাহিত্যিক স্থ্টি হিসাবে সে সব 
কমই উৎবেছে। 

“কল্লোল-গোষ্টা'র লেখকদের বাস্তব-বোধের অপবিণতি ও 
অদ্ভুতস্থের কথা আমর! বলেছি । ত'দেব ধাবাব বাইরে শেলজা- 
নন্দেব রচনায় সামাজিক বাস্তব-বোধেব উল্লেখযোগ্য পরিচয় 
আমবা পাই, তাবও উল্লেখ কবা হয়েছে । কিন্তু সাহিত্যে -বাস্তব 
বাদ বলতে যে রূঢ, সাধাবণত সমাঁজ-ধন-বিবোধা, বাস্তবের বপায়ণ 
বোঝায় তাব সঙ্গে আমাদেব সাঙ্গাৎকাব হয় মানিক বন্দ্যো 
পাধ্যায়ের বচনায়ই ৷ তাব যে ছুটি সার্থক উপন্যাসের 'কথা আমরা 
বলেছি সে ছুটি হচ্ছে “পুতুলনাচেব ইতিকথা আর “পদ্মা নদীর 
মাঝি । আব তাব সার্থক গল্পগুলোর মধ্যে খুব উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক ও “দরীক্ষপণ। 


শরৎচন্ত্র ও তাঁর পর ১৩৮ 


এক হিসাবে ত'ণর সার্থক ছোট গল্পগুলোই তব শ্রেষ্ঠতম স্যষ্টি 
_-আমাঁদেব সাহিত্যে এক অসাধাবণ সম্পদ । জীবনেব কদর্য 
বপ আব বিচিত্র বেখায বেখাষ সেই কদর্য জগতেব নরনারীদের 
চিত্রণ, সে-সবে এমন অব্যর্থ হযেছে যে তাদেব সত্যতায় আমর! 
স্তম্ভিত না হযে পাবি না। কিন্তু তাব এমন স্থগিব পবিমাণ 
ছু্গ্যক্রমে অত্যন্ত কম। 

তাঁব “পুল নাচের ইতিকথা"য যে সব নর নাবী ক্লাকা হযেছে 
তাবা সবাই বাস্তব-ধর্মী। তাদের প্রাতাহিক জীবন চালিত হয 
কোনো আশা বা আদর্শেব দ্বাবা নয, প্রতিদিনেব জীবনের 
প্রয়োজন, লোভ, কামনা, চক্রান্ত, এ সবেব দ্বাবা-তাঁবা এ সবে 
দ্বারা চালিত পুতুল। তবে এই নির্জল। বাস্তবেব মধ্যেও আমবা 
দেখা পাই প্রেমেব-সেই প্রেম আজম্থথখ চাষ না, প্রেমাস্পদের 
স্থখে ও সার্থকতা সুখী ও সার্থক হতে চাষ । 

“পদ্মা নদীব মাঝি মানিক বন্দোপাধ্যাযেৰ সব চাইতে 
জনপ্পিয উপন্যাস । এতে বিশাল পদ্ময যাবা মাছ ধবে সেই 
পুবধঙ্গেব জেলেদেব ছুঃখ সুখ, আশা কামনা ব্যর্থতা, তাদের 
বিশেষ ভাষা, সবই যথেষ্ট দক্ষ'তাব সঙ্গে ফুটিযে তোলা হযেছে। 
তবে একটি ছুবলতাঁও বইটিতে লক্ষ্য কবা যায, সেটি হচ্ছে, এদেব 
নেতৃস্বানীয হোসেন মিযাব বহস্তময কথাবাতাও চালচলন- _জেলেদেক 
কঠোধ জীবন চিত্রণের চাইতে বইখানিব শেষেব দিকে সেই দিকটা 
বড হয়ে উঠেছে । এই বই খানিব এত জনপ্রিযতাব মূলে এব 
নামকরণ, মোহিত বাবুব এই অনুমান অনেকখানি স্বীকার্ষ। 
তাব সঙ্গে পল্মাপাবেব জেলেদেব মুখেব ভাষাৰ আকর্ষণও গণনীষ। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায অল্প দিনেই বাজনীতিতে ও অর্থনীতিতে 
যাকে বামপন্থী চিন্তা অর্থাৎ সমাক্ততান্ত্রিক বাস্তববাদ বা কমিউনিজম 
বলা হয তা বরণ কবেন। তাৰ অনেক রচনা সেই ভাবেব দ্বাব! 
অন্ুপ্রাণিত। কিন্তু এই ভাবধাবাব অন্ুবতী হয়ে শ্রমিকদেব 
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অধিকারের কথ তাদের প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার কথা, তিনি 
যথেষ্ট জোরালো! কণ্ঠে ঘোষণা করতে পেরেছিলেন ; লালসার-_ 
বিশেষ করে” সঙ্গতিসম্পন্নদের জীবনে--প্রায় অর্থহীন চিত্রও 
আকতে পেরেছিলেন; কিন্ত ছূর্ভাগ্যক্রমে এর বেশী আর কিছু 
করা তার পক্ষে -কদাচিৎ সম্ভবপর হয়েছে-তার ভিতরকার 
অসাধারণ শিল্পী প্রচারণার পর্বতপ্রমাণ বোঝার চাপে যেন সম্বিৎ 
হারিয়ে ফেলেছিল ।-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠোর বাস্তব- 
বোধের মধ্যেও রোমান্টিক প্রবণতা ছিল--তাঁর 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা"য় ও পল্মা নদীর মাঝি'তে তার কিছু পরিচয় আমরা পাই 
-মনে হয়, তার ভিতরকার সেই স্বপ্ন ও সৌন্দর্য-বোধ ক্রুর 
বাস্তবের সংস্পর্শে এসে এমন ভাঁবে ভেঙে গিয়েছিল যে মানুষের 
পর্বত-প্রমাণ নিঝুদ্ধিতা, দুবলতা ও নষ্টামি প্রত্যক্ষ করে ভাদের 
সম্পর্কে কোনো বড আশা-আনন্দের কথা তিনি আর মনে স্থান 
দিতে পারেন নি, শেষ পধস্ত মানুষের জন্য কাম্য জ্ঞান করেছিলেন 
কিছু রুটির বন্দোবস্ত আর কিছু “আরাম আয়েস”_তার 'শহর- 
তলী'র নায়িকা যশোদার মুখে সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে £ 
যশোদার কল্পনার নগর তাই সহররূপী গ্রাম নয়, সহরই 
বটে। নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের ছুপাঁশে পাঁচ সাত 
'তল। বাড়ী থাকে, দোঁকান থাকে, সিনেমা থাকে, পাক 
থাঁঁক, গলি থাকে, হাজার হাজার মানুষ থাকে, অনেক 
কিছুই থাকে সহরে। কেবল সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
সামপ্তস্তা বড় বাড়ীর আড়ালে ছোট বাঁড়ীর ফাপর 
লাগে না, গলিঘু'ঁজির গোলকধাধ। থকে না, থাকেও 
নামে'"ভাপসা গন্ধ কোন গলিতে, কোন বাষ্ডীতে পাওয়! 
যায় না, আর- 
সত্যপ্রিয় অবশ্য 'মোটরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, 
কিন্ত যশোদ। ষে কুলী মজুরদের সঙ্গে ঘর করে, ভার! পেট 
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ভরিয়া খাইতে পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ 
করিবাব অবসর পায়,--আার ? আর কি পায়? আর? 
পেট ভবিয়া খাইতে পায়, পরিষ্কার জামা কাপড় পরিতে 
পায়, দবকাৰ মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ করার মত 
অবসর পায়**" 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেব একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে এমন একজন শক্তিধৰ পুরুষ ধার পবিমিত কিন্তু খুব লক্ষণীয় 
সাফল্য আর বিবাট ব্যর্থতা নিয়ে এক উচুদরের আলোচনা-সাহিত্য 
গড়ে উঠতে পারে। 


তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেব একালের সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সব চাইতে বেশি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন । 

তার লেখাগুলো তিনটি বড় বিভাগে সাজানো যেতে পারে । 
প্রথম বিভাগে, রাঢের গ্রাম্য পবিবেশের চিত্র (তিনি বীবভূমের 
লোক )--সেই পরিবেশে নিম্ন শ্রেণীব লোকদেব জীবনযাত্রা, 
আমোদ-আহ্লাদ, তার গভীর অনুবাগ আকর্ষণ করেছে। দ্বিতীয় 
বিভ।গে, উচ্চ বর্ণেব লোকদের গৌববময় এঁতিহ্োর ক্ষয়শীল দশার 
চিত্র সে জন্য তার বেদনা স্থগভীর। তৃতীয় বিভাগে, প্রাচীন 
জীবন-ধারার সঙ্ষে আধুনিক জীবন-ধাবার সংঘর্ষের চিত্র-_ছুয়েরই 
মধ্যে যা ভাল তার প্রতি তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন কবেছেন। 

তারাশঙ্কর প্রথম জীবনে কবিতা লিখতেন--তীার প্রথম স্তরের 
কয়েকটি বিশিষ্ট বচনায় গীতি-কবিতাব স্ব পাওয়া যায়। তাব 
দ্বিতীয় স্তরের লেখা ( 'ধাত্রীদেবতা”, “কালিন্দী” প্রভৃতি ) থেকেই 
কাব ব্যাপক জনপ্রিয়তা সুচনা হয়। আর গণদেবতা, 
পঞ্চগ্রাম', হাস্ুলী বাকের উপকথা” তার ওপন্যাসিক যশ 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 


১৪১ শবৎচন্ত্র ও তার পর 


শৈলজানন্দের কয়লা কুঠি'তে আঞ্চলিক জীবনেৰ প্রথম 
অনেকখানি সার্থক ছবি আমবা পাঁই--তাবাশঙ্করেব পঞ্চগ্রাম ও 
হীস্থলী বাকের উপকথা'য় সেই আঞ্চলিক চিত্র এক অনন্যসাধারণ 
সার্থকত। লাভ করেছে । এব্যাপাবে ইংবেজ ওুপন্যাসিক টমাস 
হাঁডির সাফল্যের সঙ্গে তাব সাফল্য তুলিত হতে পারে। তবে 
পন্য (সিক হিসাবে তাবাশহ্ববেব ছুবলতাও লক্ষণীয় । 

শবৎচন্দ্রে আমব! মাঝে মাঝে চবিত্র-স্থগ্রিব অসাধাবণ ক্ষমতা 
দেখেছি । শবৎচন্দ্রেব পবে বড সার্থক উপন্যাঁস হচ্ছে বিভূতি- 
ভূষণেব পথেব পাঁচালী” আব অনদাশঙ্কবেব সিত্যাসত্য” | 
“সত্যাসত্যে” অপ্রধান চবিত্রগুলে। বেশি সার্থক হযেছে আব পথের 
পাঁচালী'তে প্রা সব চবিত্রই মোটেব উপব সবল কিন্ত অসার্থক 
তাঁবা হযনি পবিবেশেব সঙ্গে তাদেব গভীব সঙ্গতিব ফলে-_এ কথা 
আমবা বলেছি । প্ররেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ও 
মানিক বন্্যোপাধ্যাষেব উপন্যাসে আব ছেট গল্পগুলোযও কিছু 
চবিত্রক্ষ্ি হযেছে, অর্থাৎ প্রতিদিনেব পরিচিত মান্ুষদেব দেখা সে 
সবে আমবা পাই--এও আমবা নিবেদন কবেছি। কিন্ত 
প্রতিদ্রিনেব জীবনযাত্রা উপবে প্রতিষ্ঠিত যে সত্যকাব বাস্তবধ্মী 
চরিত্র--শবৎচন্দ্রেব ভাষায, ০070765 রচনা--তাদেব সাক্ষাৎকার 
আমবা পাই তাবাশহ্কবেব রচনার মধ্যেই, এই আমাদেব একালের 
সাধাবণ সাহিত্যিক ধাঁবণ! দীডিযেছে। এ ধারণাব সমর্থনে বল! 
যায়, অন্তত তাব গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম ও ভাস্ুলী বাকের 
উপকথা'য তারাশঙ্কর ছিরুপাল, অনিকদ্ধ, বহম, তিনকডি, 
বনোযাবী পৰম ও করালীর মতো চবিত্র স্্টি কবেছেন যাদের 
বাস্তব না ভেবে পার! যায় না । তা! ছাডা এ সমস্ত উপন্যাসে শুধু 
পাত্র-পাত্রী নয, পবিবেশও অতান্ত জীবন্ত-_নদী মাঠ গাছপালা 
ঝতুব পবিবর্তন, এ সব আমাদেব জানিয়ে দিযে যাঁয় তাবা সত্যই 
আছে, শুধু বইয়ের বর্ণনা তারা নয়। কিন্তু এসব সত্বেও 


শরৎচন্দ্র € তীয় পর ১৪২ 


তারাশহ্করের মজ্জাগত যে দর্বলত! সে দিকেও তাকাবাৰ আছে। 
যে জীবন তাব অঙ্কনের বিষষ হযেছে তা চোখে দেখা জীবন 
যতখানি স্মতি-বাহিত জীবনও যেন ততখাঁনি, আব সে সবেব সঙ্গে 
তাঁর বিশিষ্ট চিস্তনেবও যোগ ঘটেছে । “পঞ্চগ্রামে'র ন্যায়বতের 
কথা ভাবা যাক। তাব পুত্র শশিশেখবও খ্যাতনামা সংস্কৃত 
পণ্ডিত। কিন্ত পিতাকে লুকিয়ে ইংবেজী শিখেছিলেন তিনি, তাব 
ইংরেজী-দ্ঞান প্রকাশ পেয়েছিল ম্যাজিষ্রেট সাহেবের মন্তব্যের 
প্রতিবাদে ভারতীয আদর্শেব সমর্থনে তিনি যে সব কথা বললেন 
তাতে-ত।ধ মুখে শ্লেচ্ছ ভাষা শুনে ন্যাযরত্ব এতখানি বিচলিত 
হলেন যে তিনি পুঞ্রকে বললেন ঃ 
আজ থেকে জানবো আমি পুত্রহ্ীন। সনাতন ধর্মকে যে 
আঘাত কবে চেষ্টা কবে সে ধমহীন | ধমহীন পুত্রেব মৃত্যু 
অপেন্না আব কিছু করণীৰ, কলাণ হাব কিছু কামনা 
করতে পাব না অমি । 

এর ফলে শশিশেখর আগ্রহ ত্য কবলেন । 

এ সব লেখকের বর্ণনা অনুসাবে ঘটে বিংশ শঙাব্দীব দ্বিতীয় 
দশকে । এমন ঘটন। যে অসম্ভব সে কথা বলবাঁব মতলব আমাদের 
নয়, কিন্ত যতখানি শ্রদ্ধাব দৃর্টিতে তারাশঙ্কব তার হ্যাযরত্ব চবিত্রটিব 
পানে তাকিযেছেন একালের একজন সাহিত্যিকেব পক্ষে তা অদ্ভুত 
কেননা ন্যায়বত্ব 21070.010081 অস্বাভাবিক চবিত্র। জনশ্রাতি 
অনেক অদ্ভুত ব্যাপাঁবকে সুসহ, এমন কি, সৌন্দর্যমপ্ডিত কবে__ 
তারাশঙ্কবেৰ এই মহাসম্মাণিত কিন্ত আসলে গোৌযাব ন্যাষবতুটি 
জনশ্রুতিন পথ বেষে কিছু-সৌন্মধ-মগ্ডিত হযে তাব কল্পনাকে 
আশ্রয় করেছিলেন, এই মনে হয। তা ছাডা ভাব ছিকপাল 
অনিকদ্ধ বহন তিন্কভি এবাও বেশিব ভাগ ঠ১০--বিশেষ ভঙ্গি- 
যুক্ত চবিত্র। জীবনেৰ দন্দ-স-ঘাতেব দিকে তাবাশক্কবেব দৃষ্টি যে 
সত্যই বেশী নয় তার খুব ভাল প্রমাণ তাব 'পঞ্চগ্রামে'ব অন্ততম 


১৪৩ শরতচজ্জ ও তার পর 


নায়ক দেবু ঘোষ আর বিশ্বনাথ । দেবু ঘোষ শেষের দিকে তার 
ভাবী বধূকে নিয়ে কল্পনার সায়রে ভেসেছে, তাঁর অতীত-জীবন- 
ধারা যেন অর্থহীন হয়ে গেছে ॥ঃ আর ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ 
উপবীত ত্যাগ-আদি বিপ্লবাআক কাজ করলে যেন হেসে খেলে-- 
তার এই আঘাত তার পরিবেশের উপরে কতখানি বাজলো নে 
চেতন তার আদৌ নেই । শরতচন্দ্রের 'পল্লী-সমাজে'র সঙ্গে 'পঞ্চ- 
গ্রামের তুলনা করলেও ধর! পড়বে তারাশস্করেব বাস্তবমুখিতাঁর 
রোমান্টিক প্রবণতা । 
তার 'াস্থলী বাকের উপকথা'র উচ্চ প্রশংসা ডঃ শ্রীকুমার 

বন্দ্যোপাধ্যায় করেছেন-তিনি উপন্যাসটিকে দিয়েছেন এক মহৎ 
ট্র্যাজিডির মধাদা। 'ান্ুলী বাঁকের উপকথা” যে একখানি শক্তি- 
শালী উপন্যাস, একালের বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় রচনা, তা 
আমরাও স্বীকাব কবি। কিন্তু একে ট্র্যাজিডির মধাঁদা কেমন 
করে, দেওয়া যেতে পাবে তা ভেবে পাইনি । গ্রীক ট্র্যাজিডিতে 
আমবা দেখি দেবতার বা নিয়তির চক্রান্ত; আর শেক্স্পীয়রের 
ট্রাজিডিতে দেখি মানুষেব নিজের ভিতরকার ছুধলতার চক্রান্ত । 
কিন্ত এই সব চক্রান্তের সঙ্গে আর একটি ব্যাপারও দেখি, সেটি, 
চক্রান্তে যার! লাঞ্ছিত হচ্ছে সেই মানুষদের অন্তনিহিত মহত্ব-তারা 
দোষ ক্রুটি থেকে মুক্ত নয়, কিন্তু তাঁদের চরিত্রের গে।পন দেশে 
আছে মহত্বেব বীধ। একজন আধুনিক লেখক (1099201 ৬. 
701060) ) চমতকার বলেছেন £ 
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4৯, চ8810 01661 0095 1206 1025৩ 00 0611656 2 ০৫১ 
00610670056 0611252 2 1/120,8 
/11500]6 ট্র্যাজিডি সন্বন্ধে 01 আর £2৪-এর উপরে জোর 
দিয়েছেন ; কিন্তু তিনিও বলেছেন, ট্র্যাজিডির নায়ক হবেন এমন 
ব্যক্তি ৮7110 19 1006 6011000]5 £900 200 1030 56 17092 
10015101000 15 10005172000 1006 05 ৮1০2 01 0]22৬10 
70605 50006 2:01 01 0911 
12186০1,-এব সংজ্ঞা অনুসাবে হামুলী বাকেব উপকথা?কে 
ট্র্যাজিডি বলার প্রশ্নই ওঠে না, £1150016-এব সংজ্ঞা অন্ুসারেও 
ওঠে না, কেন না, “হীস্থলী বাকেব আব তাব নেতা বনোয়াকীর 
তথ।কথিত পতন হ'ল কোনো ঠা ( ভূল ) অথবা :9110-র 
( চাবিগ্রিক অদ্ঢতার ) জন্য নয়, হল অনেকখানি 90018%15-র 
(নৈতিক অধঃপতনেব ) জন্য, আর বিশেষ কবে" অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার পবিব্তনে । 
বইখানি আসলে এক অনুন্নত শ্রেণীব লোকদের জীবনযাত্রার 
একটি বিস্তাবিত কাহিনী মাত্র, যথেষ্ট দবদ দিয়ে বলা, তাব সঙ্গে 
মিশেছে যারা অনুন্নত, বন্য, তাদের আদিম ধবন-ধাবনের 
প্রতি তারাশহ্কবের বোমান্টিক-কবি-স্বলত পক্ষপাত। তার 


* ট্যাজিভির ধারণার সঙ্গে মহত্বের ধারণা অবিচ্ছেদে যুক্ত, মহত্বকে বাদ 
দিয়ে ট্র্যাজিডি দাডাতে পারে শ1। ট্র্যাণ্জডি-বণিত বাইরের পরাঁজয় আমরা 
সানন্দে শ্বীকার করি সেই ট্রাণাজিডি অস্তলেণকের যে সব বিজয় প্রকাশ করে 
সে সবের জন্য । ট্র্যাজিডির লেখক ঈশ্বরে বিশ্বীস না করতে পারেন, কিন্তু 
মানুষে বিশ্বাস তীর চাইই। 

& ধিনি অসাধারণভাবে সাধু ও ন্তায়পর!য়ণ নন, কিন্তু তীর যে দুর্ভাগ্য 
ঘটলে! ত1 পাপাসক্তি বা নৈতিক অধংপতনের জন্ত নয়, তা ঘটল কিছু তুল 
অথব চারিত্রিক অদুঢতার ফলে। 


১৪৫ শরঙচজ ও তার পর 


'নাগিনীকন্তার কাহিনী'তে কুহকিনী বেদের মেয়েদের সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে 5 

বেদের কন্তে বেদেনী অবিশ্বামিনী। রিত চরিত তাঁর 

লাগের কন্তে লাগিনীর মতুন। রাত লাগলি আধার নামলি 

চোখে নেশ। লাগে, বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে, 

নাগিনীর মতন সন সনিয়ে চলে, ফণা তুলে নাচে। সে 

নাচন যে দেখে সে সংসার ভূলে যাঁয়। 

তার “হীন্লী বাঁকেব উপকথা"য় হাস্থলী বাকের কাহার- 
মেয়েদের অঙের খেলা'র 1019021)০9-এর উপরেও তার প্রসন্ন নয়ন- 
পাত ঘটেছে । তার এইসব বর্ণনা সহজেই অশ্লীল হয়ে উঠতে 
পারতো কিন্ত বন্যা জীবনের খজুতা ও বলিষ্ঠতার প্রতি তার 
রোমান্টিক-কবিজনোচিত গ্রীভি সেই সংকট কাটিয়ে গেছে- এসব 
বচন! উপভোগ্য হয়েছে, রচনায় কৃতিত্ব ও যথেষ্ট প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু এর মজ্জাগত রোমাটিক ভাবালুতত খুব নির্ভরযোগ্য সাহিত্যিক 
সম্পদ যে নয় সে-কথা ভুললেও চলবে না।--ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশহ্করকে বলেছেন গ্রাম্য জীবনের চারণ কবি। 
এই হয়ত তারাশস্করের শ্রেষ্ঠ মূল্যায়ন--তার শক্তি ও হূর্বলতা 
হুয়েরই পরিচায়ক | 
তারাশঙ্করের আর একখানি নামকরা বই হচ্ছে “আরোগ্য- 

নিকেতন? । এতে এক জ্ঞানী কবিরাজের কথা বল। হয়েছে যিনি 
নাড়ী দেখে মৃত্যুর কাল বলে দিতে পারেন-_পুরপুরুষ থেকে এই 
জ্ঞান তিনি পান। কবিরাজের এই বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে ভগবদ্-ভক্তি। সেই ভক্তি তাতে এনে দিয়েছে শাস্তি, স্থ্ৈ, 
জীবন-মৃত্যুর মরমীবোধ, সবার প্রতি বন্ধুভাব। এক মনময়ে তিনি 
ছিলেন প্রতিশোধ-প্রিয় । প্রতিযোগিতায় তার ছিল অসাধারণ 
উৎসাহ । কিন্তু এখন সেসব তর মন থেকে দূর হয়ে গেছে । তিনি 
সমদরশী, বলেন £ বেদ অভ্রান্ত, নৃতন বিজ্ঞান অভ্রান্ত বেদ। 

১৩ 


শরৎচন্দ্র € তার পর ১৪৬ 


কবিরাজের স্থ্র্য ও গ্রীতির ভাবটি চমতকার ; কিস্তু জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তার সিদ্ধান্তে শিথিলতা যথেষ্ট । বেদ অভ্রান্ত, নৃতন বিজ্ঞান অভ্রান্ত 
বেদ-_কিছু শুভ-ইচ্ছ! ছাড়া আর কোনো উল্লেখযোগ্য সম্পদ নেই 
এই চিস্তায়। আসলে কিছুই অভ্রান্ত নয়, আর উপেক্ষণীয়ও নয়। 
কিছুকেই চরম বা! অন্রাস্ত জ্ঞান না করা অথচ অন্ুুসন্ধষিংস। ও শুভ- 
সাধন। পুরোপুরি সক্রিয় রাখা-বলা যেতে পারে, এই আধুনিক 
সাধনা । তারাশঙ্করের কবিরাজ জীবন মশায়ের সে সাধনা নয়-_ 
হয়ত তারাশহ্করেরও নয় । কিন্তু তাতে তেমন ক্ষতি ছিল না যদি 
জীবন মশায়কে পেতাম একটি ০০07075৮6, বাস্তবতায় বিশিষ্ট) 
চরিত্রক্পে । কিন্তু তাঁ তেমন হয় নি। আরোগ্য-নিকেতন, 
প্রচারধমী অনেক বেশি । 

তার “আরোগ্য নিকেতনের পরের বই বিচারক? কিন্তু ভাল 
উৎরেছে। এতে যে ধরনের মনোবিশ্লেষণ আছে পূরে তার 
“তারিণী মাঝি” গল্পেও সেই ধরনের চেষ্টা তিনি করেন। 
“বিচারকে” আমরা খুশী হই এইটি দেখে যে তার শক্তিতে ভ"টা 
পড়েনি । 

তারাশঙ্কর বহু ছোট গল্পও লিখেছেন । সেসবে তার বনু 
ধরনের অভিজ্ঞতা-তার জীবনের অভিজ্ঞতা বেশ ব্যাপক- প্রকাশ 
পেয়েছে । তার ছোটগল্প সাধারণত কাহিনী-প্রধান । সুখপাঠ্য 
ছেটগন্প তিনি অনেক লিখেছেন । কিন্ত শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প বলতে 
যা বোঝায় তার সংখ্য। তার রচনায় স্বভাবতই কম। 

তাঁরাশঙ্করের ভিতরে মরমী প্রবণতা আছে, তার ইংগিত করা 
হয়েছে। কিন্তু সেটি বিভূতিভূষণের মতো! সহজ নয়, অনেকটা 
প্রাচীন-এতিহা-প্ীতি থেকে জাত। তাহলেও তা হুবল ও গতান্থু- 
গতিক নয়। 

তারাশঙ্করের হৃদয়টি বিশাল, কিন্তু তার দৃষ্টি সে তুলনায় কম 
পরিচ্ছন্ন । 


১৪৭ শরৎচন্দ্র ও তীর পর 
প্রবোধকুমীর সান্যাল 


“কল্লোল-গোষ্টী'র অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বুদ্ধদেব বসুর মধ্যে 
একধরনের বাস্তববোধ ও কিছু অতিরিক্ত রোমান্টিক প্রবণভাব 
পরিচয় আমরা পেয়েছি । তাদের পরে প্রবোধকুমার সান্যালেব 
মধ্যেও প্রায় তেমনি ধরনের বাস্তববোধ ও রোমান্টিক প্রবণতা 
আমরা দেখি। তবে অচিস্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেবের বাস্তববোখের 
চাইতে প্রবোধ সান্তযালের বাস্তববোধ অনেক স্থলে তীক্ষতব। 
গপন্যাসিক হিসাবে তিনি ব্যাপক জনপ্রিয়তাও অর্জন করেছেন । 

তার প্রিয় বান্ধবী” উপন্তাসখানি তাকে খ্যাতিমান কবে। 
এই বইখানিতে তব শক্তি ও ছুর্বলতা ছুয়েরই যথেষ্ট পবিচয 
বয়েছে। এটিকে জ্ঞান কবা যেতে পারে তার উপন্যাসগুলে।ব 
প্রতিনিধিস্থানীয়। 

এতে একজন ঘবছাঁড়। যুবতীর পবিচয় হল একজন ঘরছাড়া 
যুবকের সঙ্গে, দুই জনই ভদ্রসমাজের । তারা পরস্পবের খানিকটা 
বন্ধ, এব বেশি কিছু নয়, এব বেশি অন্তুরঙ্গতায় যুবকটির বিশেষ 
আপন্তি। এমনি ই বন্ধব বিচিত্র অভিজ্ঞত| এই বইখানিৰ 
বিষয়। কাজেই বইখানিতে অদ্ঠুতত্ব ঢের। কিন্তু একে জনপ্রিয় 
করেছে সেই অভুতত্র, বাস্তবে সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় আব 
সমসাময়িক ছন্নছাড়া জীবন সম্বন্ধে নায়কের যুখে লেখকের ক্ষুব্ধ 
উক্তি। আমরা এই বইখানি থেকে কয়েকটি উক্তি উদ্ধত 
করছি £ 

শিল্পীর! হয়ত এমনই (শুধু কথ। ও চিন্তার পুটলি )! মানব- 
সমাজকে যাহারা সবশ্রে আনন্দ দিয়াছে ব্যক্তিগত জীবনে 
তাহারা হয়ত উচ্ছঙ্খল, তাহাদের জীবনধারার পদ্ধতি 
সাধারণ মানুষের রূচিকর নয়। 


শরত্চন্ত্র ও তাঁর পর ১৪৮ 
কাল বৈশাখীর ছুলে পড়া সে যেন একখান! জাহাজ-- 
বিশৃঙ্খল, চুর্ণবিচুর্ণ, বিধ্বস্ত । 


আমাদের হৃদয় মরে গেছে, মানুষের যত কিছু সুকুমার 
বৃত্তি সে আমাদের শুকিয়ে গেছে, আমর ফতুর হয়ে গেছি ! 
দেশের যৌবন আজ অবরুদ্ধ অন্ধকরে বন্দী হয়ে কাদছে, 
তার চোখে আলে। নেই, তাব নিঃশ্বাসে বাতাস নেই, তার 
প্রাণধারণের খাছ নেই |: মানুষের মতো! মানুষ হয়ে 
সৎচরিত্র হয়ে সুন্দর হয়ে বাঁচবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাঁচবার 
জায়গা কোথায় / এদের মধ্যে ? এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা, 
এই নৈতিক পন্থৃতা, স-স্কারেব গ্লানি, এই কদর্য রীতি জঘন্য 
আচাব--এদের মধ্যে বাচবো কেমন কবে ? 


সবহাব। নগণ্য বাঙ্গালীর ছেলে, যাব অতীত জীবন অন্ধকার; 
ভবিষ্যৎ কুহেলিকাচ্ছন্ন, ক্েদক্রি্নতা নিয়ে যার দ্রিন কাটে, 
প্রেম সাবিত হবাব মতো সে উদাব বাপকতা তাব বুকের 
মধ্যে কোথায়? আমি দেখলাম শুধু বন্দী সতীত্ব, কাঁম- 
জর্জরতা, সম্তানধারণেব অক্লান্ত অধ্যবসায়, আমি দেখলাম 
বিবাহিত শ্রীপুকষের কুৎমিত জীবন-যাত্রা, প্রেম ত আমি 
জানিনে ! প্রেম? সেত সৌখিন সমাজের স্বপ্নবিলাদ । 
এদেশে প্রেম কোথায়? যেটকু আছে সে কাঁচা নাটক 
নভেলের পু'জিমাত্র । 


তুমি আধুনিক যুগেব প্রতীক, উৎপীড়িত ও অশান্ত, অতৃপ্ত 
আর কিক্ষু্ষ--তোমাকে আমি চিনতে চাই,* তুমি আপন 
সত্যকে প্রকাশ করো । জীবনকে বিকশিত করার সাধ্য 


১৪৯ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


তোমার নেই, আশায় জর্জর ভাগ্যের দ্বারে চিরপ্রত্যাখ্যাত 
_আলোকের পথ তোমার চোখে লুপ্ত হয়েছে_-অনন্ত ক্ষুধা! 
রুদ্ধ ক্ষোভে তোমার মধ্যে মাথা কুটে মরছে; হে পরাধীন, 
হে নবীন, হে ব্যর্থ তোমাকে আমি আশ্রয় দিতে চাই । 


কিন্ত এই সিনিসিজিমুএর আয়নায় তোমার প্রাতিফলি 
চেহারা আমি দেখেছি । এ-পিঠে তুমি এই, ও-পিঠে তুমি 
ড্রিমার, রোমান্টিক, আবেগময় । 
একই সঙ্গে এমন অনেকখানি বাস্তবের বোধ আব স্বাপ্সিকতা, 
আর চিন্তা ও অনুভূতির শিথিলবন্ধ প্রকাশ-_বলা' যেতে পারে, এই 
আমাদের সমসাময়িক কথাসাহিত্যেব বড় অংশেব পরিচয় । 


ছোট গল্প 


এক।লে কিছু ভাল ছোট গল্প লেখ! হয়েছে সে কথা শামন। 
বলেছি । সেদিকটায় আবে। একট তাকানো যাক । 

শরংচন্দ্রের “মহেশেব উল্লেখ করা হয়েছে । “মহেশ? ভিন্ন 
শরৎচন্দ্রের উৎকৃষ্ট ছোট গল্প হচ্ছে “অভাগীর স্বর্গ, “একাদশী 
বৈরাগী+, “মামলার ফল» “বিলাসী আর “হরিলক্ষ্মীঃ। এ ভিন্ন তিনি 
মবশ্ট আরো বহু গল্প লিখেছেন যেগুলে। চিত্তীকষক । কিস্তু ছোট 
গল্পেব যে বিশেষ গঠন ও আবেদন সেটি সেগুলোতে নেই । 
সেগুলে। সাধারণত বড় গল্প বা উপন্যাস সংক্ষিপু করে” বলা । কিন্ত 
ছোট গল্প ঠিক তাই নয়। ছোট গল্পে গল্প অবশ্ঠ কিছু থাকবেই, 
কেননা, ছবি ফোটা চাই--ছবি না| হলে শিল্প-স্থটি আর কি কনে 
হবে। কিন্তু গল্পের অংশ যদি পল্লপবিত হয়ে বেশি মনোযোগ 
আকর্ষণ করে তবে ছোট গর্ের রস নষ্ট হয়। ছোট গল্প যেন একটি 
সোনার আংটি যাব উপরে এক কণা হীরে বসানে। আছে। 
সোনাটুকু অবশ্য চাই, কিন্ত হীরের কণিকাটিই আংটিটিকে বিশেষ 


শরৎচন্দ্র ও তার পর ১৫৩ 


মর্যাদা দিয়েছে। তেমনি ছোট গল্প মর্ধাদা পায় যদি তাতে 
জীবনের একটি খণ্ডাংশ হীরের কণার মতে! একটি বিশেষ ভাবের 
দ্বার! উজ্জ্বলিত হয়। শরংচন্দ্রের কতকগুলো ছোট গল্প, তেমন 
মহৎ মর্ধাদ1া লাভ করেছে । “মহেশ” বড় গল্প, কাহিনীর অংশ বেশ 
বড়, কিন্তু ছোটগল্পের জন্য চাই যে ভাবের হীরের কণাটি সেটিও 
এতে আছে-_মহেশের মৃত্যু এবং গফুরের অন্তিম অভিসম্পাত 
কাহিনীটিকে অসাপারণভাবে কেন্দ্রীভূত করেছে। আর, একটি 
ছে'ট গল্প মাত্র হয়ে এটি যে জীবনকে ব্যাপকভাবে স্পর্শ করেছে 
তাতেও এর গৌরব খুব বেড়েছে ।__গভীর জীবন-বৌধ ও জীবন- 
দর্শন যে সাহিত্যে বড় সম্পদ শরৎচন্দ্রের মহেশ" তার এক ভাল 
প্রমাণ । 


শরংচন্দ্রের পরে ভাল গল্প লিখেছেন অনেকে ৷ তাদের মধ্যে 
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রেমেক্্র মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাঁশক্কর রায়, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তাবাশঙ্গব বন্দ্যোপাধ্যায়, আশাপুর্ণ দেবী 
ও নরেন্দ্র মিত্র। ববীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
আমি সমস্ত জিনিসের বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখিতে পাই ; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা এবং সমস্ত আত্ম- 
বিরোধের মধ্যেও আমি একটা অনিবচনীয় ম্বগায় রহস্যের 
আভাস পাই। 
বদের নাম করা হ'ল তাদের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পে এমনি বাস্তবিকতা 
আব অনিধচনীয় রহস্যের সম্মিলন ঘটেছে। 
তাদের কয়েকজনের সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে আলোচন। 
করেছি । ধাদের জ্বন্ধে আলোচনা করা হয়নি তাদের মধ্যে 
আশাপুর্ণী দেবী খুব বিশিষ্ট । 
বাস্তবিক শরং-উত্তর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প লিখিয়েদের অন্যতম 


১৫১ খরত্চজ্ঞ ও তার পর 


তিনি। তার জগৎ অবশ্য সংকীর্ণ মুখ্যত বাংলার মধ্যবিত্ত 
সমাজেব নারী-জগৎ। কিন্তু সেই জগৎ তাব সমস্ত খুটিনাটি নিয়ে 
তীক্ষ বেখায় বেখায় ফুটে উঠেছে তার বচনায়। এমন স্বচ্ছ দৃষ্টি 
আর অব্যর্থ রেখাপাত আমাদের নারী-সাহিত্যিকেব মধ্যে একান্ত 
বিবল। তাব সীমাবদ্ধ জগতের সর্ধময়ী কত্রী যেন তিনি-তাব 
তি্ধক দৃষ্টিকে সে-জগতেব পুকবদেবও সমীহ কবে চলতে হয়। 
তাব স্থবিখ্যাত “অভিনেত্রী? গল্পেব কিছু অংশ আমবা উদ্ধত 
কবছি £ 

নদীব মতো! অ(পন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন 

তাব ?-.."" একদিকে ভবাঁট কবে তুলতে-অপব দিকে 

ভাঙন ধবাবাব মতে! বৌকামি তাঁব নেই । ছুই কুল সযত্্ে 

বক্ষা কবে চলতে হয় তাকে । বক্ষা কবতে হয় সংসাব, বক্ষ। 

কবতে হয় দাডাবার গাই । 

অনাদবকে তাঁব বড় ভয়, বড় ভয অনহেলাকে ! 

নাকি এ তোৰ সবই ভুল ? 

কোনোটাই তাব অভিনয নয়? চিবস্তনী নাবী-প্রকৃতিব 

সধ্যে পাশাপাশি বাস কবছে সম্পূর্ণ আলাদ? ছুটি সত্তা, 

জননী আব প্রিযা। নিজেব ক্ষেত্রে সে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

মমতাঁমযী নাবী তার এই বিভিন্ন ছুটি সত্তাব বিশাল 

পক্ষপুটের মাডালে সধত্ধে আশ্রষ দিযে বেখেছে চিবশিশু 

অবোধ পুকষ জাতিকে । 

ছলনাট] 'তাব ছলনা নয়, ককণা--"*'*এই ককণাব আওতা 

ছাঁড়িযে ছলনা-লেশহীন উন্মুক্ত পৃথিবীতে বে-পবোয়া শিশু- 

ভোলানাথের দলকে যদি মুখোমুখি দাড়াতে হ্বতো-_ কদিন 

লাগতো পৃথিবীটা ধ্বংস হতে ! 

আশাপুর্ণা দেবী উপন্থাসও লিখেছেন । কিন্তু ছোট গল্পই ভাব 

বিশিষ্ট দান । 


শরত্চঙ্জ ও ভার পর ১৫২ 


এ যুগের বাংলা ছোট গল্প সম্বন্ধে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন £ 
রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংল! সাহিত্যের যে বিভাগ নিঃনংশয় 
অগ্রগতির চিচ্চ বহন করে, তাহা হইল ছোট গল্প। এই 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য পুথিবীর যেকোনো 
দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্গতাঁর দাবী করিতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলার সমাজ ও জীবনে যে 
বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের ধার! প্রবাহিত হইয়াছে তাহ 
ছোট গণন্পের ক্ষেত্রে সার্থকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 
যুদ্বোত্তর কালে বাঙালীর জীবন-যাত্রায় যে নিদাকণ 
বিপধয় দেখা দিয়াছে, জীবনের মল্যবোধ সম্বন্ধে যে তিক্ত- 
অভিজ্ঞতা-প্রস্তত নূতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাজ-ও- 
পরিবার-জীবনেব নিশ্চিন্ত, নিবাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত 
হইয়া যে শুন্যতা-বোধ ও উতত্রান্তি বাক্তিসত্তাকে গ্রাস 
করিয়াছে ছে গল্পেব ক্ষুদ্র পবিশির মধ্যে তাহার সবটুকুই 
প্রতিফলিত হইয়।ছে। 
ক্রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বিশ্ববিখ্যাতপরিমাণেও কম নয়। 
তার পরে শরৎচন্দ্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও আরো কয়েকজন বাঙালী 
লেখক-লেখিক। যে উৎকষ্ট গল্প লিখেছেন তারও সঙ্গে আমাদের 
কিছু পরিচয় হয়েছে। সুখপাঠ্য গল্প তো অনেকেই লিখেছেন । 
কাজেই বাংল! ছোট গল্পের যে মধাদ! ডঃ বন্দ্যোপাপ্যায় দিয়েছেন 
ত1 মেনে নেবার পক্ষে কোনো বাধা নেই বলেই মনে হয়। 
সাহিত্যের মধাদা পবিমাঁণের উপরে যতটা নির্ভর করে তার চাইতে 
বেশি নির করে গুণের উপরে, এই বিবেচনা থেকে বলা যায়, 
বাংল। সহিত্যের অন্তান্ত বিভাঁগও, যেমন, কাব্য উপন্যাস ও নিবন্ধ, 
জগতের বড় সাহিত্যগুলোর তুলনায় হীনমর্ধাদার নয়। কিন্ত 
সেই সঙ্গে একথাও হ্বীকার করতে হবে যে সব বিভাগেই বাংলা 


১৫৩ শরৎচন্জ ও তান পর 


সাহিত্যের সাধারণ মান উচু নয়, বরং নীটু। একালের বাংলা 
ছোট গল্পের যে মর্ধাদা ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন তাও বিচার 
করে' দেখা দরকার । 

একটি কিছু-নামকরা ছোট গল্প নেওয়! যাক-_সস্তভোষকুমীর 
ঘোষের “কাঁনাকড়ি”। ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য করেছেন, এই 
গল্পটি 

আদর্শবাদে দৃঢ়, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রীমশীল পরিবারের 
যুগপ্রভাঁবে ধীরে ধীরে নীতিভষ্ট হওয়ার ইতিহাস বিবৃত 
করিতেছে । এখানে অতিরপ্রনের বীতৎসতা। নাই, আছে 
তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও প্রতিরোধশক্তির ক্ষয় । 
কিন্তু সত্যই কি সেই ধবনের বিবৃতি এই গল্পটিতে আছে? 
সাংবাদিক পরনে আছে, কিন্তু যথার্থ সাহিত্যিক ধরনে নেই, 
কেননা, পরিবারটি যে আদর্শবাদে দু, অর্থাৎ আদর্শবাদ যে সত্যই 
ভালবাসে, তার কোনো পরিচয় এতে নেই--তেমনি নেই পতন 
ঘটার জন্য বেদনার বা অস্বস্তির কোনো চিহ্ন । অর্থাৎ, এমন 
পতন সম্বন্ধে চিন্তা লেখকের মনে খেলেছে, সেই চিন্তা তিনি বিবৃত 
করেছেন একটি গল্প খাড়া করে; কিন্তু এমন পতন ঘটার মর্মীস্তিক 
সত্যের সম্মুখান তিনি হননি-_তাই তাকে রূপও দিতে পারেননি । 
এই গল্পটির সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পুক্প।ম" গল্পটি মিলিয়ে পড়লেও 
কিছু বোঝা যাবে কেন এটি সাংবাদিকতার স্তর ডিডোতে 
পারেনি । 

এ কালের অনেক গল্পলেই রয়েছে এমন চিস্তার ও কথাব খেলা, 
অথবা মারপ্যাচ। এরও একটা দাম আছে । আমাদের একালের 
লেখকরা যে তাদের পরিবেশ সম্বন্ধে অনেকখানি সজাগ তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। কিন্তু সেই চেতন দিয়ে তারা যা স্থপ্টি করছেন 
তার খুব বড় অংশই যে সাধারণ সাংবাদিকতা--তাই অত্যন্ত 
ক্ষণজীবী-_তাও বোঝ! দরকার । 


শরৎচন্ত্র ও তার পর ১৫৪ 


শরৎ-উত্তর কালের আরো কয়েকজন খ্যাতিমানের কথা আমরা 
ক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করবো । 


মনোজ বন্থু 

বহু বই-__গল্প, উপন্তাঁস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী লিখেছেন ইনি । 
এ'র স্বচ্ছন্দ বর্ণন-শক্তি সহজেই পাঠকদের চিত্ত আকর্ষণ করে । 

বাদ অঞ্চলে রূপ এর বচনায় ভাল ফুটেছে । 

কিন্তু চবিত্র-স্থিতে এর তেমন কৃতিত্ব প্রকাশ পায়নি । এব 
এক।লেব "মানুষ নামক জন্ত” উপন্যাসখানিতে ইনি রূঢ় বাস্তব 
রূপায়িত করতে চেষ্টা কবেছেন। কিন্ত সে চেষ্টা খুব চোখে 
পড়বার মতো! হলেও সত্যকাঁব সাহিত্যিক সার্থকতা লাভ করেনি, 
এই মনে হয়েছে-_বাস্তবত। মাত্রাতিবিক্ত হয়ে বীভৎসতায় পরিণত 
হয়েছে। মাঁাবোধ যেমন জীবনে অত্যাজ্য তেমনি সাহিত্যেও | 


বনফুল 

ইনিও বনু বই লিখেছেন । জনপ্পিয়ও ইনি । মোহিতলাল 
মজুমদাব এব গল্প-উপন্তাসেব উচ্চ প্রশংসা কবেছেন । 

কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে আমরা এব রচনায় তেমন কোনে। সম্পদ 
পাইনি | 

এব রচনায় বৈজ্ঞানিক কৌতুহল নানাভাবে ব্যক্ত হয়েছে-_ 
এর জনপ্রিয়তাব মূলে সেটি হয়ত অনেকখানি । কিন্তু শুধু 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল থেকে উচ্চ সাহিত্যিক সম্পদ লাভ হতে 
পারে না। সাহিত্যিক সম্পদেব অন্য নাম মানবিক সম্পদ-_- 
অর্থাৎ মানুষের সুখ ছুঃখ বিষাদ নৈরাশ্তা উল্লাস, তাঁব জীবন-দর্শন, 
এ সবের সার্থক বূপায়ণ। সেই রূপায়ণ এর বহু-তথ্যে-সমৃদ্ধ 
রচনাগুলোয় তেমন ঘটে ওঠেনি । 

হাস্ত-কৌতুকের অবতারণা এর রচনায় বেশ করা হয়েছে। 


১৫৫ শরতচজজ ও তার পক 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ইনি চিন্তাশীল প্রাবন্ধিক হিসাবেই খ্যাত। তবে উপন্যাসও 
লিখেছেন--তাতে চরিত্রক্থগ্রিব চেষ্টা যা করেছেন তার চাইতে 
অনেক বেশি করেছেন জীবন-দর্শন ব্যক্ত করতে--আবশ্য চরিত্রের 
মুখে । সচেতনতা এব নায়কের কাছে মহামূল্য--সেই সচেতনতার 
যদি কোনে! সামাজিক পবিচয় না থাকে তবুও । সেজন্য মৌনী 
তৈলঙ্গ স্বামীকে তিনি জ্ঞান করেন জর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুকষ । শাখাহীন 
তালগাছ তাব চোখে শ্রেষ্ঠ জীবনের প্রতীক । “ভিডের হাত 
থেকে আমাকে পরিত্রাণ পেতেই হবে” এই ভাব শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 

বলাবাহুল্য এসব চিন্তা বেশ চমকপ্রদ হলেও একপেশে । 
এসব সত্যকাঁব ভাবে জীবনধর্মী নয়, কেননা প্রেমধমী নয়। 
এসবকে তাই স্বল্পমূল্য ভিন্ন আব কিছু বলা কঠিন । 

এ'ব নায়িকাঁৰ চবিত্র তো খুবই অদ্ভুত হয়েছে । একজন 
শিক্ষিতা ও অনেকখানি সচেতন মহিলার তেমন পবিণতি ভাব! 
যায় না, কেননা ভাবা স্বাভাবিক বা মাত্রাসম্মত নয় । 

সচেতনতা! পুরজটিপ্রসাদ বহুমুল্য জ্ঞান কবেছেন--তাব বিকদ্ধে 
কিছু না বললেও চলে। কিন্তু সেই সচেতনাব বপ আীকতে 
পারেননি তিনি । আম্মকেন্দ্িক চাবিত্রিক-বীম্-বিহীন নায়ক 
আব মভিচ্ছন্ন নায়িক! বুদ্ধিতে চোখা হলেও সচেতনজাতীয় নয় । 

ধর্মে দেবত৷ গড়তে গিয়ে অনেক অপদেবতা গড়া হয়েছে; 
সাহিত্যেও তেমনি মানুষ গড়তে গিয়ে অ-মানুষ গড়া হয় ঢের। 


দিলীপকুমার রায় 
“দোলা” “বন্থবল্লভ” “ছুধারা” প্রভৃতি উপন্যাস, লিখে ইনি 
সেদিনে পাঠকদের মনোযোগ বেশ আকর্ষণ করেছিলেন । তার 
এই সব বইতে অনেক ইয়োরোপীয় চরিত্রের অবতারণা করা 
হয়েছে, আর প্রেমের বিচিত্র সমস্তার সম্মুখীন হতে চেষ্টা করা 


1 


শরৎচন্ত্র ও তার পর ১৫৬ 


হয়েছে । এসবই হয়ত হয়েছিল এই লেখাগুলোর প্রধান আকর্ধণ- 
সহজ | 

দিলীপকুমারের উপন্াসগুলোর মধ্যে “ছুধারা” কিছু বিশিষ্ট 
এতে তিনটি চরিত্র__হারমাঁন, হারমানের প্রেমময়ী পত্বী মিনা আর 
হারমান ও মিনা উভয়ের বন্ধু নিলয়। হারমান ও মিনার দাম্পত্য- 
জীবন সুখের | কিন্তু স্বামীর প্রতি অন্ুরাগের প্রবলতা সবেও 
মিনার অন্তরে নিলয়ের প্রতি অনুরাগ জন্মীলে! এবং অল্প দিনেই তা 
প্রবল হ'ল। মাঝে মাঝে মিনাতে প্রবল আকাজ্ষ। জাগে 
নিলয়কে আত্মদান করতে । কিন্তু স্বামীর প্রতি তার অনুরাগে 
ও কর্তব্যবোধে সে বাধ্য হয় নিজেকে প্রতিনিবুত্ত করতে । এমন 
তীত্র মানসিক ছন্দে শেষ পর্ধস্ত তার মৃত্যু ঘটে । 

হারমানকে লেখক খুব উদার করে? একেছেন। মিনা যদি 
তাঁকে ত্যাগ করে? নিলয়কে ধিয়ে কবতে চাইত ত।তেও হারমীন 
আপত্তি করতো! না । কাজেই সমস্তাটা মিনার নিজের মনের-- 
একই সঙ্গে স্বামীর প্রতি অনুবাগ ও কর্তব্যবোধ আর নতুন 
প্রেমাস্পদের প্রতি আকর্ষণ, এই দ্বন্দ দেখ! দিয়েছে তাঁর জীবনে । 

কিন্ত মনে হয় এই ছন্দ নিয়ে লেখক দীর্শনিকতা করেছেন 
বেশি । জীবনে এমন ছন্দ দীর্ঘদিন টানা-হি'চড়ার অবস্থায় না 
থাকাই স্বাভাবিক। নিলয় মানুষটিকে বোঝা গেল না-_-সে যেন 
সাঙ্ঘোর পুরুষ, গ্রকৃতি যা করায় তাই সে করে। 

বোঝা যাচ্ছে দিলীপকুমারের রচন। চিস্তা-প্রধান--সত্যকার 
জীবনস্যপ্টি তেমন হয়নি । ভবে তাব আকা অনেক ছোটখাটে। 
চরিত্র বেশ ফুটেছে। 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


এঁর "শাশ্বত পিপাসা" সেকালের ন্ঘর্ণলতা” জাতীয় উপন্যাস। 
বিদেশী প্রভাব থেকে আজো যুক্ত আমাদের যে গ্রামীণ 


১৫৭ শরখ্চন্জ্র ও তাঁর পর 


মধ্যবিত্ত সমাজ তার পারিবারিক জীবনের একটি অনাড়ম্বর 
বাস্তবধর্মী চিত্র এতে ফুটে উঠেছে। এর নায়িকা প্রায় বালিকা! 
বধ-_আস্তে আস্তে প্রায় দশ বৎসর ধরে শাশুড়ীর অপ্রসন্নতা 
সয়ে অবশেষে পত্বী ও জননীর মর্যাদায় অধিষিত হ'ল । প্রতিদিনের 
ছোটখাটে। গৃহস্থালীব কাজ, শাশুড়ী ও স্বামীর সেবা, এর 
ভিতর দিয়েই সে শিখলো, নারী স্বামী ও সন্তান নিয়ে সংসার- 
ধর্ম কবেই তৃপ্ত । 

এব অন্যান্য চবিত্রও সাধাবণ বাঙালী মেয়ে ও পুরুষ-_কিস্ত 
অনেকখানি স্পষ্ট কবে” আকা । বধূর পিতা রামজীবন দারিদ্র্যের 
ন্য কন্যা-জামাতাকে প্রতি শত যৌতুক দিতে অক্ষম হ'ল, আর 
সেজন্য বেয়ানেব অপমান নীববে সঙ্ক কবলো । 

চবিত্রগুলো বই এমন যাদের প্রাণ আশা-আকাক্ষা, সাধ্য, 
ন্ুখ-ছুঃখ, সবই ছোট মাপেব। কিন্তু ছে'টি মাপের মধো তাবা 
বেমানান নয়, বরং স্ুুসঙ্গত ৷ 

লেখক কি প্রাচীন ধাবাব পুনকজ্জীবন চাচ্ছেন? হয়ত 
চাচ্ছেন। কিন্তু প্রাচীন বলে নয়, বাংলাব পরিবেশে সুসংগত 
বলে। এমন পুনকজ্জীবনেব প্রতি শবৎচন্দ্রেও দৃষ্টি ছিল সম্রদ্ধ, 
যদিও "শেষ প্রশ্নের মতো বইও তিনি লিখেছিলেন । 


কাজি ইমদ।ঢুল হক 


ইনি শিপ্পনবিভাগে উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আর বালকপাঠ্য 
রচনাই লিখেছিলেন বেশি । তবে উপন্যাঁসও একখানি লেখেন, 
আব সেটি খুব বিশিষ্ট । 

এ'র সেই উপন্যাসের__বা সমাজ চিত্রের-_নাম “আবছ্ল্লাহ | 
এর রচনাকাল ১৯১৯-২০। সেইকালেই "মোসলেম ভারতে, 
এটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু পুস্তক 
আকারে এটি প্রকাশিত হয় বোধ হয় ১৯৩৪ সালে । এতে 


শরংচন্জ্র ও তার পনর ১৫৮ 


বাংলার মুসলমান সমাজের, বিশেষ করে? তার সন্ত্াস্ত অংশের, 
অবক্ষয়ের ছবি অতি নিপুণ হাতে আকা হয়েছে। লেখকের 
নুমাজিত ও মৃদ্ধ ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ খুব লক্ষণীয়। 

এই বইখানি পড়ে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে লিখেছিলেন £ 
“.-"বইখানি আমাকে বেশ ভাবিয়েছে। দেখছি যে ঘোরতর 
বুদ্ধির দৈন্য হিন্দুকে সর্বপ্রকারে দুবল করে রেখেছে তাই 
মুসলমানের ঘরে ধুতিচাদর ত্যাগ করে লুঙি ফেজ পরে মোল্লার 
অন্নজোগাচ্ছে। একি মাটির গুণ! ...৮ 

বইখানির মাদার দিকে দেশের শিক্ষিত-সাধারণের দৃষ্টি 
আজো যোগ্যভাবে আকুষ্ট হয়নি । 


গোপাল হালদাব 


প্রাবন্ধিক বূপেই ইনি সুপরিচিত, তবে উপন্তাসও লিখেছেন, 
আর সেলবের মধো একদা “অন্যদিন', “আর একদিন” এই 
ত্রয়ী বিখ্যাত। 

এই বই তিনখানি অর্থপুর্ণ হয়েছে ছুই ভাবে--কমিউনিস্ট 
ভাঁবাদশের এক জোরালো বিবৃতিরূপে, আর উদার মানবিক জগৎ 
থেকে কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক খাস্তববাদের ক্ষেত্রে লেখকের 
বেদনাময় নব জন্মলাভের ইতিহাঁসরপে। এই শেষেক্তরূপেই 
রচনা গুলো বেশি অর্থপূর্ণ হয়েছে। 

এই অআয়ী অনিঙ নামক একজন ইতিহাস-সচেতন বিপ্লবীর 
অথবা বিপ্লবীদের বন্ধুর দীর্ঘ আয্কাহিনী। আমিতের কয়েকজন 
বিপ্লবী বন্ধুর াদের-বেছে-নেওয়। কঠিন পথে পদচারণার অন্তহীন 
ছুভোগের চিত্র, সংগ্কৃতিপ প্রাচীন আদর্শ আর একালের নতুন 
আদশ অমিতের মনে এই ছুয়ের দ্বন্দ, অমিতের পরিচিত বন্থু নর- 
নারীর দৈনন্দিন জীবনের নানা ধরনের আশা আকাঙজ্গা বেদনা 
ব্যর্থতা, এই সবই এতে বিবৃত হয়েছে গভীর সমবেদনার সঙ্গে__ 


১৫৯ শবুতচজ্ ও তার পর 


যথেষ্ট নিপুণতার সঙ্গেও বটে । বিচিত্রচরিত্র মানুষের দিকে গোপাল 
হালদারের দৃষ্টি যে গভীর ওৎস্ুক্যপূর্ণ-তিনি শেকৃস্পীয়রেব 
একজন ভক্ত পাঠক-_অন্তরের গোপনতম প্রদেশে তার ভিতরে 
বয়েছে যে একটি বোমান্টিক চেতনাও-_মাঝে মাঝে এসবের 
বিন্ময়কব অভিব্যক্তি ঘটেছে এই লেখাগুলোয়। সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদেব প্রভাবাধীন যদি গোপাল হালদার না হতেন তবে 
উদ্(বমানবিক ক্ষেত্রেও তিনি হযত যশন্বী সাহিত্যিক হতেন। 
কিন্তু সমাঁজতান্ত্বিক বাস্তববাঁদেব প্রভাব বাস্তবিকই প্রবল 
হযেছে তাব উপবে_তিনি যেন নিঃসন্দেহ যে সেই ধাবা তাব 
জীবনকে দাঁড় কবিয়ে দিয়েছে সত্যকাব সার্থকতা পথে । তার 
'আর এক দিন'-ব শেষে নাক অমিতের মুখে সেই কথা ব্যক্ত 
হযেছে এই ভাবে £ 
“কোথায় তোমাব পবিচয় অমিত % জিজ্ঞাসা কবিয়।ছিলেন 
ব্রজেন্্ বায়। সে পবিচঘ আব লেখায় ফুটিল না, কথায় 
ফুটিল না, ফুটিল ন! প্রেম-মণ্ডিত গৃহ বচনায়, ধান- 
স্রন্দব, প্রীতি-স্রন্দব গোষ্ঠী বচনায় £ একান্তে বসিয়া আত্ম 
ক্চটনায। জ্ঞানে চিন্তায়ভাবনায়, কাব্য-কলায়। শিলে-- 
কোথাও আন কোনো পবিচয় নাই তোমাব। পুথিখীর 
চোখে তাই ব্যর্থ, বিশগিপু তুমি । কিন্তু মান্ুষেব এই 
মহদ্ভিবানেব মণ্যে মিলাইয়া গিয়াও সম্পূর্ণ তুমি। 
জীবনেব এই জোষাবেব মধ্যে ডুবিয়া ভাসিয়া৷ পাইয়াছ 
জীবন-বসেব পরম আন্বাদন"*"মান্ষেব এই আ্রোতে 
আপনাকে ঢালিয়া দিয়াই পাইয়াছ কৌতুকে আনন্দে 
মানব-মহাবসেব অপবপ উপলব্ধি। 0015 1 1002092 
11৮10 00 ৮8০ 00001) 110910]05. 
কিন্তু উদ্ধৃতির শেষে যে ইংরেজী বাক্যটি রয়েছে তাতেই ব্যক্ত 
হয়েছে কমিউনিস্ট পন্থায় যত বড় নিষ্ঠা! তার অভিপ্রেত ভার অস্তর- 


এরত্চত্র ও তার পর টু 


জীবনে সেটি ঘটে ওঠেনি; তিনি কমিউনিস্ট বা সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদী যতট। উদারমানবিক তার চাইতে কম নন, আর তার 
রোমান্টিক চেতনাও তাকে ত্যাগ করে? যায়নি । সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদ সন্বন্ধে প্রথম যখন তিনি সচেতন হন তখনই তিনি 
নিঃসন্দেহে বুঝেছিলেন যে জীবনেব সত্যবপ “ফেনায়িত উদ্দীম 
প্রয়াসে নয়” পচন্তা সাধনা অর্থাৎ শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন এসবে 
নয়” কেননা এসব “বিকৃত এশ্বর্ষেব চাপ থেকে পালিয়ে বিকৃত 
অবাস্তবতাব মধ্যে আত্মবক্ষাব চেষ্টা” জীবনেব সত্যবপ কর্মে, 
টেকনিকে, কেননা “টেকনিক মানে স্গ্রি-স্বপ্টিই জীবনে পবম 
বাণী, জীবনেব পবম বহস্য”। কিন্ত সেই কর্ম ও টেকনিকেব মহিমা 
বন্ধু ছর্ণোগের ভিতব দিযে বনুভাবে জপ কবাব পর আবাব কেন 
তব মুখে শুনি অনন্তেব স্পর্শ লাভেব কথা । টেকনিকেব 
সাহায্যে স্টিল মহিমা আব অনন্তের স্পর্শেব মহিম1 এই ছুটি কি 
সহজ যোগে যুক্ত তাঁদের মধ্যে যাবা টেকনিকেব মহিমা একান্ত 
আস্থাবান ? 

কিন্তু আমব তাব অন্তব-জগতে এমন দ্বিধা দেখলেও গোপাল 
হালদার নিজে হযত তা স্বীকান কবেন না, হযত তিনি সেবিষযে 
সচেতনও নন, কেননা, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবপন্থা যে একালেব 
মান্থুষেব জন্য একমাত্র মার্থকতার পথ এই মত তাব বইগুলোতে 
ব্যক্ত হযেছে এক অসাধাবণ প্রত্যয়ের সঙ্ষে, আর বহু জাষগায়। 
কিন্তু মান্ুষেব ইতিহাতসে বহু উদ্যমে বনু বিপ্রবেব যখন মাত্র 

শিক ফললাভ দেখা গেছে তখন কমিউনিস্ট বিপ্রবেব কাছ 
থেকে ষোলো আনা ফল আশ কবা একজন ইতিহাস-সচেতন 
ব্যক্তিব পক্ষে খুব অদ্ভুত নয কি? হয়ত বলা হবে--অতটা বলা 
হয়েছে তর্কের মুখে । কিন্ত একজন ইতিহস-সচেতন ব্যক্তি তেমন 
তর্কই বা কেমন করে" করতে পাবেন ? 

কমিউনিস্ট-পন্থা যে আমাদের দেশে একদল উচ্চ শিক্ষিতের 


১৬১ শরৎচন্দ্র ও তার পর 


মনেও এমন অন্ধ আবেগ এনে দিতে পেরেছে এ কমিউনিস্ট পম্থাব 
বাহাছুরি সন্দেহ নেই, কিন্তু ভারতীয় মনোৌজগতের জন্য এ এক বড 
বকমের সঙ্কট । কেনন। ভারতীয় এতিহো আচারের অন্ধতা যথেষ্ট 
প্রশ্রয় পেলেও চিন্তাব অন্ধতা সাধারণত প্রশ্রয় পাঁষনি। 
পণ্ডিতদের মতে চিন্তার ক্ষেত্রে অন্ধ আবেগ হিক্র এতিহোবই-_ 
স্বৃতবাং ইযোরোপেরই-__বিশেষ লক্ষণ। 

গোপাল হালদাবের এই বইগুলো যখন প্রথম পবিকল্পিত 
হযেছিল তখন অবশ্য কমিউনিস্ট-পন্থা জগতে প্রাষ সর্বত্র একটা 
বড বকমেব সমর্থন লাভ কবেছিল। কিন্তু আজ অ-কমিউনিস্ট 
জগভে এর সে প্রভাব কমে এসেছে-_-কমিউনিস্ট জগতেও চিন্তার 
কিছু কিছু “অস্বস্তিকব? বৈচিত্র্য যে দেখা নাদিচ্ছে তা নয । অজ 
গোপাল হালদ।বেব মতে। কমিউনিজমে আস্থাবান ইতিহ|স- 
সচেতন ব্যক্তিবা কি ভাঁবছেন তা জানতে কৌতুহল হয়। 

গোপাল হালদাবের প্রশংসনীষ ইতিহাস-সচেতনভায প্রথম 
থেকেই একটি বড বকমেব ত্রুটি লক্ষ্য কবা যাঁয়। সেটি হচ্ছে ধর্ম 
সম্বন্ধে ভাব অচেতনতা। বলাবাহুল্য আনুষ্ঠানিক ধর্মেব কথা 
আমবা৷ বলছি ন|, আমবা সেই ধর্মেব কথা বলছি য! না বুঝলে বুদ্ধ, 
সক্রেটিস, যী, মোহম্মদ, মানুষের এই শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের বোঝা 
হয না-_স্ৃতবা, মানুষের শ্রেষ্ঠ বপকেই বোঝা হয না। প্রাচীন 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ সম্পদ তিনি যা দেখেছেন তা হচ্ছে প্রশান্তি | কিন্তু 
এই মহামানবদের মধ্যে প্রশান্তিব চাইতেও বড সম্পদ আছে-- 
সেটি হচ্ছে মন্তহীন প্রেম ও শুভসাধনা। কমিউনিজমে শুভ 
সাধনান উপবে বশ জোব দেওয়া হযেছে, কিন্তু প্রেমের উপরে 
নয। তাতে শুভ-সাধনাব সফলতাব পথে এক বড় বাধা স্থ'পন 
কব! হয়েছে । কিন্তু সে-দিকটা গোপাল হালদার ভুলেও 
মাড়াননি। 

১১ 


শরত্চজ ও তার পর ১৬২ 


অমরেম্্র ঘোষ 


ইনিও বামপন্থী । কিন্তু বামপন্থী চিস্তা এ'র ভিতরে 
যত প্রবল তার চাইতে অনেক বেশি প্রবল ছুঃস্থ ও বঞ্চিত 
মানুষের জন্য এর দরদ। অনেকগুলো উপন্তাস ইনি লিখেছেন : 
কিন্ত সেসবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট হয়েছে চরকাশেম । বরিশাল- 
ফরিদপুর অঞ্চলের পদ্মার এক নতুন চর কেমন করে” আবাদ হ'ল 
বহু ছুবিপাকের ভিতর দিয়ে, আবাদ হল প্রধানত এ অঞ্চলের নিয় 
শ্রেণীর মুনলমানদের অসাধারণ শ্রমের ছ্বারা-এইই বইখানির 
প্রধান বিষয়। এই সঙ্গতিহীন মানুষগুলোর জান্তব জীবনের বলিষ্ঠ 
শ্রীছ"ণদ অমরেন্্র ঘোষের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । 
এতে যেসব মেয়ে চরিত্র দাড় করানো হয়েছে তারাও প্রাণবস্ত-- 
তাদের কর্মনিপুণতা, কোন্দলপ্রিয়তা, বংশগর্, সবই লেখকের 
সপ্রেম দৃষ্টির সামনে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

আমাদের বামপন্থীদের লেখ মুষ্টিমেয় সফল উপন্যাসের মধ্যে 
চরকাশেম? অন্যতম-__হয়ত শ্রে্টতম । সুবিখ্যাত 0:0৮ ০? 
002 5911-এর সঙ্গে এর তুলনা! করা ষেতে পারে। 


বিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ইনি উপন্যাসও লিখেছেন, কিন্তু এর বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে হাসির গল্পে । সেই সব হাসি-তামাসার ভিতর দিয়ে 
জীবন সম্বন্ধে এর গভীর বোঁধও যে ব্যক্ত হয়েছে তাতেই এ'র 
হাসির গল্পগুলো এক বিশেষ মর্ধাদা লাভ করেছে । 


সতীনাথ ভাছুড়ী 


বিহারবাসী বাঙালী । এ'র প্রথম উপন্যাস 'জাগরী' লিখেই 
ইনি ব্যাপক খ্যাতির অধিকারী হন। উপন্যাসটি মনস্তত্বমুূলক | 
পিতা স্কুলের শিক্ষক, গান্ধীবাদী, আর প্রকৃতিতে কিছু খেয়ালী । 


রর 
১৬৩ ৃ শরৎচন্ত্র ও তার পর 


তার বড় ছেলে বিলু সুশিক্ষিত ও স্বদেশপ্রেমিক--৪২-এর 
মান্দেলনে ধরা পড়েছে আর মৃত্যু-দগ্ীজ্ঞা লাভ করে' তার নির্জন 
'সলে' দিন গুণছে। তার দণ্ডাজ্ঞার মূলে তার ছোট ভাই নীলু 
বিলুদের সে জ্ঞান করে ফ্যাসিস্ট। পরিবারের এমন পরিণতিতে 
বিলু ও নীলুর মা আকুল হয়ে ভাবছেন গান্ধীদেবতা কি করলেন-- 
ভার নির্দেশ মতো চলে তাদের জীবনে একি পরিণতি ঘটলো ! 

মনোবিশ্লেষণে লেখক কুশলী । কিন্তু শেষ পর্স্ত চরিক্র- 
গুলো যে ভাল দাড়িয়েছে তা বলা যায় না। বিলু সুশিক্ষিত ও 
জ্কানী; কিন্তু মৃত্যুচিষ্তা তাকে আকুল করেছে বেশি । তার ফলে 
তার চরিত্রের আর কোনোদিক তেমন ফোটেনি ।- শেষ পর্য্ত বিলু 
'অবশ্ঠ মুক্তি পেল। 

এঁর অন্যান্য রচনাও মনস্তত্ব-মুলক । তবে ণডেশড়াই চবিতত 
মানস+-এ ধূর্ত ঢেখাড়াইয়েব রকমসকম ও বাকভঙ্গি বেশ ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে । 


অমিয়ভূষণ মজুমদার 


এর “গড়শ্রীখ্ড বড় উপন্যাস। বহু চরিত্রের অবতারণ। 
তাতে হয়েছে । লেখক চিন্তাশীল--জীবন সম্বন্ধে গভীর চিন্তার 
পরিচয় মাঝে মাঝে দিয়েছেন । এক জায়গায় বলেছেন, তৃতীয় 
শ্রেণীর দার্শনিক হওয়াব চাইতে প্রথম সারির বাঁচিয়ে হওয়। 
ভাল। কিন্তু বাঁচা বলতে কি বোঝাঁয়--কোন্‌ পথে বাঁচা যায়-_ 
সেসম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ছবির অবভারণা নেই। ১৯৪৭ সালেন 
দেশ বিভাগের কালের কথা! এতে কিছু বর্ণনা করা হয়েছে । 
এক ঘর জমিদার আর সেই অঞ্চলের মুসলমান বাসিন্দার্দের কাহিনী 
এর প্রধ।ন বিষয়। জমিদার-পরিবার সুশিক্ষিত ; কিন্তু সংকট 
কালে যথার্থ করণীয় কি তা তারা ভেবে পেলেন না। অবশেষে 
দেশ ত্যাগ করলেন । 


শরত্চন্ ও তার পর ১৬৪ 


মুনলিম লীগের প্রচারণার ফলে মুদলমানদের মধ্যে কেমন 
একটি বিশিষ্ট মনোভাবের স্যত্টি হল সে-ব্যাপারটি এতে দক্ষতার 
সঙ্গে সাকা হয়েছে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বনু গল্প উপন্যাস লিখেছেন ইনি । এব গল্পেব খ্যাতিই বেশি । 

এ'ব গণ্সগুলো সহজেই পাগকদেব মন আকর্ষণ করে। কিন্তু 
শাকর্ষণ কবে ইনি যে একট্র বেশি চড়া বং দিয়ে ছবি আকেন 
অনেকট] সেইজন্য--অবশ্য আীকেন যথেষ্ট নিপুণতাব সঙ্গে । এব 
একটি বিখ্যাত গল্পে নাম “টোপ” । তাতে ধনীদেব অমান্ুষিকতা 
অনিশ্বাস্ত রকমে উৎকট হয়েছে । 


গৌবীশঙ্কব ভট্াচাষ 


এব নামকব বই হচ্ছে “ইস্পাতেব স্বান্ব-__হাজাব পৃষ্ঠা 
উপন্থাস। মাঁনিকপুবেব লোহাব কাবখানাৰ মালিক ও 
শ্রমকদের ভিতবকাব দ্বন্দের কাহিনী এব মুখা বিষয়। সেই 
সঙ্গে শ্রমিকদের, মালিকদেব ও তাঁদেব পবিজনদেব বিচিত্র চরিত্র 
ফোটাবাব চেষ্ট। এতে করা হয়েছে । 

মালিক-শ্রমিকের দ্বন্দেব বূপায়ণ ও সেই বন্ুমুখা ছন্দেব 
মম সার চেষ্টা, এইদিকেই লেখক বেশি দৃষ্টি দিয়েছেন, আব সেই 
সম্পকেই নানা! চবিত্রের অবতাবণাব প্রয়োজন হয়েছে । কাবখানাব 
ম।লিক-শ্রমিকেব দ্বন্দেব মীমাংসাব জন্য লেখক যে পথে অগ্রসর 
হয়েছেন সে পথকে বলা যায় মানবিকভাব পথ । শ্রমিক ও মালিক 
ছুই দলেবই কল্যাণ যাতে হয়, ছুই দলের লোকদের পবস্পরেব 
গুতি প্রেমগ্রীতি যাতে বাড়ে, এই তার অবলম্কিত পথ । কমিউনিস্ট 
দেব যে আপোসহীন সংগ্রামের পথ সে পথ কাব নয়। 

শ্রমিক ও মালিকের দ্বন্ব ও সম্পর্ক সম্বন্ধে লেখক যে বনু দিক 


১৬৫ শরৎচন্দ্র ও ভার পর 


দিয়ে ভেবেছেন তা সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু উপন্যাসের বড় 
ব্যাপাব ষে চরিত্র-চিত্রণ সে ক্ষেত্রে লেখকেব সাফল্য কতখানি ? 
বহু চরিত্র তিমি আমাদের সামনে এনেছেন, তাদের একজনেব সঙ্গে 
অপবজন ঘুলিয়ে যায় না; তাই কিছু চরিত্র তিনি যে আঁকতে 
পেবেছেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু যাঁকে বল হয় সার্থক চরিপ্র- 
স্থপ্টি তা কমই হয়েছে । এতে সাধু-উদ্দেশ্ঠ-যুক্ত চবিত্র অক হয়েছে 
অনেক ; তাবা আমাদের মনকে কিছু আকর্ণও কবে। কিন্ত 
কোথায যেন ত্রুটি আছে যাব জন্য শেষ পর্যন্ত তাদের তেমন প্রাণবন্ত 
মনে হয না। নায়ক দেবজ্যোতি যথেষ্ট ভাল মানুষ _মহদাশয়-_ 
কিন্ত দোল খায় বেশি। তাতে তার চবিত্র অনেকখানি ঘুলিয়ে 
ঘায়। বিধবা অমলার সঙ্গে তার য। সম্পর্ক দীড়ালো তা শেষ 
পর্যন্ত অর্থপুর্ণ হ'ল না, কেননা, অমলার মনেব কামনাকে অতি 
শীগগিব ঘুম পাঁডিয়ে দেওয়া হল-_তাতে ব্যাঁপাবটা অনেকখানি 
অন্বাভাবিক হয়ে ঈ্াড়ালো। এতে একমাত্র স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ চবিত্র 
বাম অবতাব। সে লেখাপড়া জানে না, কিন্ত সত্যকাৰ উদ্ভোগী--- 
এমিকদেব ভালোব কথা সমস্ত অন্তরায্বা দিয়ে ভাবে । তার সেই 
দ্বিধাহীনতা শেষ পর্যস্ত দেবজ্যোতিকে পথে আনলো । 

ইস্পাতের স্বাক্ষর যে বাংল! সাহিত্যে একটি নতুন দিগন্ত 
খুলে দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপন্তাম হিসাবে এটিকে 
খুব সার্থক বলা যায় না। এটিকে বলা যেতে পাবে মানিকপুরেব 
লোহাব কারখানার পুবাঁণযেমন “সাহেব বিবি গোলাম” ও 
“আকাশ পাতাল' এক একটি পুরাণ। তাবাশঙ্কবেব হীন্ুলী 
বাকেব উপকথা*ও পুর(ণজাতীয় ; তবে তাব সাহিত্যিক মর্যাদা 
এদেব চাইতে বেশি । ৃ 

বর্ণনাব দিকে একালেব লেখকদেব মন বেশি গেছে, সে তুলনায় 
চিন্তাব দায়িত্ব তাব! কম নিতে চাচ্ছেন। এ যুগের এই একটি 
লক্ষণীয় প্রবণতা | 


শয়ৎচন্্র ও তার পর ১৬৬ 


অবধৃত 

অল্প দিনেই ইনি খুব জনপ্রিয় হয়েছেন। আমাদের কোনে! 
কোনে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিও এর লেখার উচ্চ প্রশংসা করেছেন । 

কিন্ত এর “মক্তীর্থ হিংলাজ' ভিন্ন আর কোনো বইতে 
সাহিত্যিক সম্পদ আমরা তেমন কিছু পাই নি। অদ্ভুত বর্ণনা, 
উদ্ভট আখ্যায়িকা, এসব অবশ্য পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণে । 
হতে পারে এই সবই তার জনপ্রিফতাব মূলে । এর “মকতীর্থ 
হিংলাজ' একটি ছূর্গম তীর্ঘপথের কাহিনী । পথের ছুর্গমতা চমৎকার 
ফুটে উঠেছে এতে । সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুস্তব পথেব যাত্রীদের, 
বিশেষ করে' উট-চালকদের চেহাবা। এতেও কিছু কিছু অদ্ভুত 
বর্ণনা আছে । তবে এতে গুণের ভাগ অনেক বেশি । 

দোষে-গুণে-মেশা জীবস্তু চরিত্র দাড় কবাতে অবধূতেব খুব 
আগ্রহ । বলা বাহুল্য এমন চেষ্টা প্রশংসাহ | কিন্তু তার সার্থকতাব 
পথে বাধা হয়েছে অদ্ভুত ও উত্ভতটেব প্রতি তার মাত্রাতিবিক্ত 
আকধণ। 

এক ধবনের লীলাবাদে তাব প্রবল বিশ্বাসও তাব লেখায় 
পাঁওযা যায়। কিন্তু সেটি তাব চিন্তা ও উক্তিকে প্রহেলিকামুখী 
কবেছে । 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ 


অপ্প বয়সেই ইনি লোকাস্তরিত হয়েছেন । কিন্ত এর ণতিতাঁস 
একটি নদীর নাম আমাদের একালের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্তাস 
হয়েছে। এতেও আকা হয়েছে একটি আঞ্চলিক চিত্র পূর্ববঙ্গের 
ভৈরববাজীবেব অদুববর্তী তিতাস নদীর পারেব জেলে-কৈবর্তদের 
ও মেই অঞ্চলের মুসলমান চাষীদের দৈনন্দিন জীবনের ছবি । বনু 
চরিত্র এতে অক হয়েছে কিস্তু ভাল ফুটেছে খুব কম চরিত্রই। 
কৈবর্তদের জীবনের হুঃখ-ধান্ধা, বিশেষ করে” তিতাস মরা নদীতে 


১৬৭ শবুৎ্চজ্ ও তীর পদ 


পরিণত হওয়ার ফলে তাদের যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখ! দিল 
সেইটি, লেখক যত্বের সঙ্গে এঁকেছেন, আর সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
এঁকেছেন সেই অঞ্চলের প্রকৃতিব ছবি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মতো। কৈবর্ত-সম্ভান অইদ্বত মল্লবর্মণ যে মুখ্যত একজন 
প্রকৃতি-প্রেমিক কবি সেই পরিচয়টি এতে বিশেষভাবে ফুটেছে। 


সমরেশ বসু 


বাস্তবপন্থী লেখক হিসাবে ইনি অল্প দিনেই খ্যাতিমান 
হয়েছেন। এ'র প্রথম উপন্যাস উত্তরঙ্গে' লবেন্দীয় ভঙ্গির যৌন 
আকর্ষণ উদ্দাম রূপ পায়। এঁর পরেপরের উপন্যাসগুলোয় 
শ্রমিক জীবনের বিভিন্ন স্তরেব বপাঙ্কনেব চেষ্টা আছে। যেমন তার 
গঙ্গ।*য় ভাগীরথীর জেলেদেব বাস্তব জীবনের চিত্র আীকতে তিনি 
চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু তাব মূল উদ্দাম রোমান্টিক প্রকৃতির ফলে 
সে ছবি আকাব ক্ষমতা আজও তার লাভ হয়নি। তার গঙ্গা'র 
নায়ক তেহুলে বাগ্গীব ছেলে বিলাস লক্ষণীয় ভাবে জাস্তব বীর্ধবন্তার 
অধিকারী । কিন্তু তাবমেছে। জীবনের সত্যকার রূপায়ণের চাইতে 
লেখক বেশি মন দিয়েছেন হিমি ও তাব ভিতরকাঁর রোমান্স জমিয়ে 
তুলতে। 

কিছু বেশি বোমান্টিক-প্রবণতা আমাদের একালেব অনেক 
বাস্তবপন্থী লেখকের পথে বড় রকমের বাধ হয়ে দাড়িয়েছে । 


প্রফুল্ল রায় 
ইনি একজন নবীন লেখক, কিন্তু চেষ্টা করেছেন আসাম 
সীমান্তের নগাদের জীবন সম্বন্ধে একটি বড় উপন্তাস দাড় 
করাতে__দেই বইটির নাম দিয়েছেন 'পূর্বপার্ততী'। তরুণ-লেখক- 
সুলভ রোমান্টিক-প্রবণতা সহজেই এ'র লেখায় প্রকাশ পেয়েছে । 
কিন্তু নাগাদের জীবনের নানা দিকের নান! ধরনের ছবি এতে যা 


ধা 


শরৎচন্জ্র ও তার পর ১৬৮ 


দাড় করাতে পেরেছেন তা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । আঞ্চলিক চিত্র 
অংকনের দিকে আমাদের একালের কিছু কিছু শক্তিশালী লেখক 
প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । প্রফুল্ল রায় তাদের অন্যতম | 

অবশ্ব এসব লেখায় বিপদ আছে । সহজেই এসব বর্ণনা 
চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, কিন্তু সেই সাফল্যের ফলে আর্টের যে বড় 
লক্ষ্য রূপ-স্থষ্টি সে সম্বন্ধে এই ধরনের লেখকরা অমনোযোগী হন । 
বলা বাহুল্য রূপ-স্থপ্রি ফোটোগ্রাফী নয় । 


গোলাম কুদ্ব,স 


ইনি একজন নিষ্ঠাবান কমিউনিস্ট রূপে পরিচিত। এ'র 
“মরিয়ম” উপন্যাসখানিতে কমিউনিস্ট চিন্তা ও প্রচারধার! 
পুরোপুরিই দেখা যায়; কিন্তু সমস্ত প্রচারণা ভিডিয়ে এতে ছুস্থ 
মানবতার ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে-_-এতেই এর বিশেষ মূল্য । 

গ্রামাঞ্চলের মুসলমান সমাজের একটি মেয়ে এর নায়িকা; তাই 
কমিউনিস্ট জনসমাবেশে তার বক্তৃতা স্বভাবত কিছুটা অদ্ভুত 
লাগে। কিন্ত তার গভীর আত্তরিকতার গুণে তার চরিত্র শেষ 
পর্যস্ত অবাস্তব হয়নি । 


অবিনাশ সাহ। 

ইনিও একজন নবীন লিখিয়ে-_কয়েকখানি উপন্যাস প্রকাশ 
করেছেন, কিন্তু বিশিষ্ট হয়েছ মাত্র একখানি, সেখানির নাম 
প্রাণগঙ্গা' | 

এই উপন্যাসখানিতে ঢাক জেলার সাভার অঞ্চলের চাষী ও 
মহাঁজনদের জীবন ইনি চিত্রিত করতে চেষ্টা করেছেন৷ এই অঞ্চলের 
সাধারণ জীবনযাত্রা, দৈব-ছুর্বিপাকের ফলে তাদের দুর্ভোগ, ফসল 
ভাল হলে তাঁদের সচ্ছলতা, তাদের বিশেষ ভাষা, দবই আঁকা! 
হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে । কিন্তু এই বইখাঁনিকে বিশেষ মর্যাদা 


১৬৯ শরত্চজ্জ ও তায় পর 


দিয়েছে লেখকের অসাধারণ সত্যনিষ্ঠা। হয়ত ইনি নিজে মহাজন 
শ্রেণীরই লোক ; কিন্তু সেই মহাজন শ্রেণীর লোকদের হুরস্ত লোভের 
ফলে চাষীদের জীবনে সময় সময় অনর্থ কি সাংঘাতিক আঁকার 
ধারণ করে আশ্চর্য অকপটতার সঙ্গে সেই চিত্র ইনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। পল্লীর জীবনের সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে তারা 
সহজেই বুঝবেন লেখক অতিরঞ্রন করেননি আদৌ আর 
লুকোনোনি কিছুই ৷ বইটিতে একটি মেলার বর্ণনা আছে। তাঁতেও 
লেখকের সত্যনিষ্ঠা লক্ষণীয় হয়েছে । কেউ কেউ ভাবতে পারেন 
তিনি অশ্লীল এমন কি বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করেছেন । 
কিন্ত আসলে ভাব লগ্গ্য পল্লীৰ জীবনের বিভিন্ন দিকের একটি 
অকৃত্রিম পবিচয় দেওয়া । 

লেখকের কিছু হুর্বলতাও বইটিতে প্রকাশ পেয়েছে-কিছু কিছু 
বোমান্টিক ছবি জাঁকাব লোভ তিনি সংবরণ করতে পারেননি । 
কিন্ত এই দৌঁষের তুলনায় এর গুণের ভাগ অনেক বড়। রুট 
বাস্তবতা আমাদের সাহিত্যে এসেছে সাধারণত ধ্বংসধর্মী রূপ 
নিয়ে। কিন্তু এর যে স্ব্টিধর্মী ূপও আছে সে-চেতন1 একটি বড় 
লাভের ব্যাপাব। 


আবছুল জব্বার 

একজন নবীন---অথব! তকণ-_গল্প লিখিয়ে ইনি, কোনে! 
উপন্যাস এখনে! প্রকাশ করেননি, কিন্তু এ'র গল্পগুলো--এ'র গল্পের 
যে ছোট জংগ্রহটি বেরিয়েছে তার নাম 'বুভূক্ষা”_-এরই মধ্যে সমস- 
দারদের দৃষ্টি কিছু আকধণ কবেছে তাদের অভাঁবালু' বাস্তববোধের 
জন্যে আর বিশেষ করে" সেই বাস্তবের বূপায়ণের ক্ষমতার গুণে । 
বজবজের মিল অঞ্চলের গতর খাটিয়েদের সম্ভান ইনি, চারপাশের 
লোকদের প্রতিদিনের জীবন জন্বন্ধে এরই মধ্যে যে অভিজ্ঞতা 
এর হয়েছে তা অনন্যসাধারণ। 


শরৎ্চন্্র ও তার পর ১৭৩ 


তবে বাস্তবের কুশলী শিল্পী হলেও দুঃস্থ মানবতার জন্য তীক্ষ 
বেদনাবোধই এ পর্যস্ত এ'র শ্রেষ্ঠ মানস-সম্পদ হয়ে আছে। এর 
ভবিষ্যৎ হয়ত নির্ভর করছে চিত্তকে আরো! সচেতন করবার কতখানি 
সামর্থ্য এ'র হবে তার উপরে । 


পুর্বপাকিস্তানের কথাসাহিত্য 

সাম্প্রতিক কালে পৃর্বপাকিস্তানে বা পূর্ববঙ্গে যে একটি নতুন 
সাহিতািক চেতনা জেগেছে তার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 
কিন্তু তার বিস্তারিত পরিচয় দেবার স্ঈবযোগ আমাদের নেই। 
প্রয়োজনও হয়ত নেই, কেনন! ব্যাপারটি কিছু নতুন, আরো! কিছু 
কাল না গেলে এর চেহারা তেমন ভাল বোঝ! যাবে না। ইসলামের 
প্রাচীন গৌরব আর একালের চিস্তা-ভাবন। এই ছুই জগতের কথাই 
লেখকদের মনে খেলছে । 

ওখানকার নতুন কথাসাহিত্য সম্বন্ধেই আমরা ছুয়েকটি কথা 
বলতে চেষ্টা করবো । 

দেশ-বিভাগের পূর্বে ও-অঞ্চলে ওুপন্তাসিক রূপে খ্যাতিমান 
হয়েছিলেন ছুইজন-_“চৌচির' প্রভৃতির লেখক আবুল ফজল আর 
“মোমেনের জবানবন্দী'র লেখক মাহবুব-উল-আলম। ও-অঞ্চলের 
আবদুর রউফের “পথের ডাকে'ও একটি বিশিষ্ট উপন্যাস হয়েছিল, 
কিন্তু সেটি ছুপ্রাপ্য হয়েছিল বহু পূর্বেই । 

বিভাগোত্তর কালে গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে যে সব নতুন লিখিয়ে 
নাম করেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, 
শাহেদ আলী, আলাউদ্দীন আল-আজীদ আর আবু ইস্হাক। 

এদের মধ্যে আলাউদ্দীন আল-আজাদকে রূঢ় বাস্তববাদী বল। 
যেতে পারে । কিন্তু কার শক্তি এখনো অবিকশিত। 

আমরা যতটা! জানতে পেরেছি ভাতে আবু ইস্হাকের 
নুর্যদীঘল বাড়ী” আর প্রবীণ লেখক আবুল ফজলের নতুন প্রকাশিত 


আত 


১৭১ শযৎ্চজ ও তায় পর 


রাঙ্গ। প্রভাত” এই ছুইটিই পূর্বপাঁকিস্তানেব সাম্প্রতিক কালের 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস হয়েছে । ছুটিকেই বাস্তবধর্মী 
বলা যেতে পাবে । এই ছুটিতেই খুব লক্ষ্যণীয় হয়েছে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার জন্য বিশেষ ভাবে, আর ছ্ঃস্থ মানবতার জন্য ব্যাপক" 
ভাবে, লেখকদ্বয়েব গভীর বেদনাবোধ । 


শরতচন্দরে আমবা দেখেছি অসাধারণ অন্কন-দ্দমতা আব 
অসাধারণ দবদ। তাব সঙ্গে সবল বিচার-বোধও মাঝে মাঝে 
দেখেছি ৷ বিচাবের দুরলতাঁও যে না দেখেছি তা নয়। 

শবৎ-উত্তর সাহিত্যে আমবা কি দেখলাম ? 

দেখলাম এ-যুগেও অঙ্কন ক্ষমতার মান মোটের উপর 
প্রণংসনীয , তবে এ যুগে দবদেব জায়গা দখল কবেছে__অথব৷। 
কবতে চাচ্ছে-_কৌতৃহল, আর কৌতুহলের বাজত্ব-বিস্তাবের সঙ্গে 
সঙ্গে বিচারবোধ শিথিল হযেছে প্রা সবত্র। এর ব্যতিক্রমও 
কিছু কিছু চোখে পডেছে, তবে এ যুগেব সাধাবণ চেহারা এই । 
দবদে এযুগে সহজেই লেগেছে বাজনৈতিক বঝাঁজ-_-এও দেখা 
যাচ্ছে। 

সোজ] কথায বলা যায--এ-যুগে আমাদের সাহিত্যিক মান 
মোটেব উপরে নেমে গেছে এই আমাদের ধাবণা হযেছে । 

কেন এমন হল? সে সম্বন্ধে অবশ্য অনেক ভাবা যায়। 
কৌতুহলী পাঠকর এ সম্পর্কে আমার “বাংলার জাগরণ পে 
দেখতে পারেন। আবার এও বলা যায়--ওঠা পড়া জগতের 
নিয়ম | 

কেউ কেউ বলতে পারেন, নতুন নতুন দিগন্ত এযুগে আমাদের 
সাহিত্যিকদের সামনে খুলে গেছে-_তার দাম তো কম নয়। 

কম নয় নিশ্চয়ই ; তার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে সাহিত্যে 


শরৎচঙ্ছ ও তার পন ১৭২ 


বাঙালীর! পুরাতনের রোমস্থনই করছে না কৌতূহল নতুন নতুন 
পথে তাদের হাতছানি দিচ্ছে । 

কিন্ত বিচার করে? দেখবার আছে সেই কৌতুহলেরও মর্যাদা 
অকৃত্রিম স্থপ্টিধর্মী কৌতূহল বলতে যা বোঝায় সেটি কি তাই ? 

আমরা যতটা দেখেছি তাতে স্ষ্টিধর্মী কৌতৃহলের পরিচয় 
আমরা এ যুগে যে পাইনি তা নয়; কিন্ত অনেক বেশি পেয়েছি 
যে-কৌতুহলের পরিচয় তাকে স্থপ্িধমী বলা যায় না। তা থেকে 
ভাল সাহিত্যিক ফলও আমরা পাইনি । যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যেও যা গুঢ়ভাবে সত্যাভিসাবী নয় সফলতা তাকে এড়িয়ে 
যায়। 

হয়ত বলা হবে-অনেক বেশি লোক আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
হাজির ;ঃ তাতে সাহিত্যের সাধারণ মান নেমে যাওয়া স্বাভাবিক ; 
সব দেশেই সমসাময়িক সাহিত্যের বড় অংশ সাংবাদিকতা । 

কিন্ত উন্নত সাহিত্য যেসব জাতির তারা এমন দশায়ও সাহিত্য 
আর সাংবাদিকতা এই ছুয়ের পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন থাকে । 
আমবা! আছি কি? 

বাস্তবিক একাঁলে আমাদেব সাহিত্যে এইটিই সমস্ত।_-কোন্টি 
গিট্টি আর কোন্টি আসল সোনা সে-সম্বন্ধে তেমন সচেতন আমবা 
নই । 

প্রতিভা ফরমাঁশে গড়া যায় না; তাব জন্য চিরদিনই অপেক্ষা 
করতে হয়। কিন্তু সাহিত্যিক রুচি অনেকটা চ্া-সাপেক্ষ। 
উন্নত সাহিত্য উন্নত জাতির জন্য চাইই ; উন্নত সাহিত্যিক রুচিও 
তেমনি । সাহিত্যিক বিপর্যয়ের দিনে সেই রুচি জাতির জন্য 
হতে পারে এক বড় অবলম্বন | 
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